Presentacion

ay por ahf una frase de Martin
Heidegger —“La anécdota es
enemiga de la razén”— que bien
podria emplearse contra la
mayor parte de la narrativa con-
tempordnea. En realidad, pocas
cosas mds sencillas que detener-
se ante una mesa de novedades,
magullaralgunasnovelasy dela-
tar susobrada tonterfa. Elusode
formulas y estereotipos en este
_ libro. Los velos romdnticos, la
tosca sentimentalidad, el feroz
antiintelectualismo en este otro. El décil fantaseo. El décil
costumbrismo. Laidea, tan popular entre lectoresy escritores,
de que el género es menor y escapista, apenas un divertimen-
to. La degradacién ha llegado ya a tal punto que da pena que
lo descubran a uno leyendo una novela. éCémo explicarles
que uno no ha claudicado ni lee solo para pasar el tiempo?
¢Cémo demostrar que la narrativa (como el ensayo) (mds atin
que el ensayo) es, puede ser, conocimiento —no una fuga sino
otra manera de penetrar y comprender lo real?

Para convencer no es necesario dar marchaatrasy recurrir,
otra vez, a los cldsicos. Basta con acudir al que es, quizds, el
més grande de los novelistas contempordneos: J.M. Coetzee.
Decir eso, que Coetzee es el mejor narrador en activo, es,
a estas alturas, casi un lugar comin; agregar que es, por lo
mismo, uno de los dos o tres pensadores mds potentes de la
actualidad es menos ordinario. Pero de veras que Coetzee lo
es. Primero, porque tiene de sobra aquello que uno espera
de los grandes narradores —digamos: inventiva, originalidad
verbal, rigor dramdtico, una fina comprensién del compor-
tamiento humano. Después, y sobre todo, porque sus obras
poseen un elemento —o mejor, una fuerza— que uno casi
ha dejado de buscar en la ficcién y ya solo demanda a los
mejores ensayistas: tensién intelectual. No es nada mds que
uno pueda adivinar debajo de sus personajes y anécdotas un
plan previo, una esmerada construccién conceptual que sirve
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solo como combustible para un texto que ha de rebasarla.
No es tampoco que sus libros, en especial desde La vida de los
animales, estén tapizados de ideas y debates. Es, sobre todo,
que en sus manos la narrativa es un medio al servicio de la
inteligencia: un vehiculo para perseguir, y felizmente no
alcanzar, la verdad.

La pregunta obvia serfa: é por qué la narrativay no el ensayo?
O de otra manera: ipor qué Coetzee elige crear personajes
y tramas aun cuando, en sus libros mds recientes, no parece
querer otra cosa que discutir ideas sobre —digamos—los ani-
males, el erotismo, el mal? En vez de responder, habria que
arrojar algunos apellidos: Kafka, Beckett, Borges, Michon,
Jelinek —intelectuales que también han optado por pensar a
través de lanarrativa. O incluso: Benjamin, Blanchot, Barthes
—autores que prefirieron filosofar no en el vacio sino mientras
interpretaban textos ya existentes. Lo que impera al final, en
unos, en otros y en Coetzee, es un mismo deseo: el afan de
encarnar el pensamiento.

Para hacer eso, entretejer pensamiento y ficcion, los
narradores suelen reblandecer los pasajes realistas y echar
mano de la alegorfa. No Coetzee, y ese es uno de sus ras-
gos distintivos: incluye, si, elementos alegdricos en sus
tramas —alguna casa alevosamente dispuesta en medio de
ninguna parte, una enferma terminal que se consume al
mismo tiempo que Sudifrica— pero jamds atenda su realis-
mo. Cualquiera que lo haya leido conoce esa rara mezcla
de literalidad y simbolismo, relato y especulacién, materia
y espiritu, que destaca y enciende a sus libros. Allf estd,
por ejemplo, Vida y época de Michael K: una novela que es
a la vez descripcion de un vagabundeo a través de Sudafrica
y meditacién sobre la Sudafrica que el vagabundo recorre.
Alli estd, también, la doble naturaleza de Foe: narrativa
por un lado, reflexién sobre la narrativa por el otro. Allf
estd, por supuesto, la inusual combinacién de Esperando a los
bdrbaros: naturalismo brutal, densa alegorfa.



Otrorecurso alamano de todoaquel que pretenda pensar
por medio delanarrativaes, ya se sabe, laadopcién del punto
de mira de uno o varios personajes. A primera vista parece-
rfa que Coetzee se oculta detrds de protagonistas mas bien
cémodos: humanistas enfrentados, de una manera u otra,
a la barbarie —un magistrado en Esperando a los barbaros, un
profesor en Desgracia, Dostoievski en El maestro de Petersburgo,
un par de escritoras en Foe y Elizabeth Costello, todos sitia-
dos por seres dsperos y violentos. Basta, sin embargo, que
transcurran unas pocas pdginas para que los muros entre
los bérbaros y los civilizados se fracturen. Es entonces, ya
perdidas las distinciones, cuando ocurre el momento clave
—el punto critico— de casi todas las novelas de Coetzee: ese
instante en que los protagonistas, todavia mas o menos al
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ya estd en el centro del problema. Pasa, por tltimo y por
encima de todo, que el apetito de conocimiento, la necesi-
dad de entender, arroja a los personajes de Coetzee hacia
esos abismos —penetran la oscuridad porque ese, y no el
frio raciocinio, es el unico modo de comprender, de veras
comprender, cualquier cosa.

Todo esto para llegar a esta frase: “Entendemos mediante la
inmersién de nuestro ser y nuestra inteligencia en la com-
plejidad” (Elizabeth Costello).

Si Coetzee es uno de los dos o tres pensadores vivos mas
importantes, es justo por eso: porque desconfia —como otros—

margen del caos, deciden lanzarse
al abismo abierto bajo sus pies. En
Laedad de bierro: ese segundo en que
la protagonista, una vieja enferma

de cancer, acepta al mendigo y al T

John Maxwell Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940)

del andlisis distante, puramente
racional, que acostumbran tanto
las ciencias sociales como la mayo-
rfa de los intelectuales y porque se
compromete —como nadie, con una

perroque han ocupadosujardin. En
El maestro de Petersburgo: esa pdgina
en que Dostoievski opta por acom-
panar a un implacable joven nihi-
lista, camarada de su hijo muerto.
En Desgracia: cuando el profesor
David Lurie se niega a defenderse
de una acusacién injusta y soporta
estoicamente el castigo. En Elizabeth
Costello: el apartadoen que esamujer,
una escritora ya anciana, se resiste a
confesar sus creencias, Gnico requi-
sito para que se le permita cruzar
una puerta hacia el Otro Lado.
¢Qué pasa ahi? i Por qué perso-
najes en apariencia tan racionales
acttan, de pronto, tan inexpli-
cablemente? Pasa, en principio,
que esos personajes no son, en el
fondo, tan racionales —las criatu-
ras de Coetzee abandonan, en los
momentos clave, la razén y con-
fian en su instinto. Pasa, también,
que en las obras del sudafricano
no imperan las mecdnicas leyes del
conductismo—notodaaccién tiene

Tierras de poniente (Dusklands, 1974)

En medio de ninguna parte (In the heart of the country, 1977)
Esperando a los barbaros (Waiting for the barbarians, 1980)
Vida y época de Michael K (Life & times of Michael K, 1983)
Foe (Foe, 1986)

La edad de hierro (Age of iron, 1990)

El maestro de Petersburgo (The master of Petersburg, 1994)
La vida de los animales (The life of animals, 1999)

Desgracia (Disgrace, 1999)

Elizabeth Costello (Elizabeth Costello, 2003)

Hombre lento (Slow man, 2005)

Diario de un mal afio (Diary of a bad year, 2007)

AUTOBIOGRAFiA NOVELADA
Infancia (Boyhood: scenes from provincial life, 1997)
Juventud (Youth: scenes from provincial life Il, 2002)
Verano (Summertime, 2009)

ENSAYO Y CRITICA LITERARIA

White writing: on the culture of letters in South Africa
(sin traduccion al espariol, 1988)

Contra la censura: ensayos sobre la pasion por silenciar
(Giving Offense: essays on censorship, 1996)

Costas extraiias: ensayos, 1986-1999 (Stranger shores:
literary essays, 1986-1999, 2002)

Mecanismos internos: ensayos, 2000-2005
(Inner workings: literary essays, 2000-2005, 2007)

vehemencia solo suya— con otra via
de conocimiento. éHay que decir
que esa via se llama narrativa? {Hay
que anadir que incluye, solo en la
superficie, personajesyanécdotasy,
en su nucleo, un severo desdén por
la opinién y la certidumbre de que
el fin de la escritura no es concluir
sino explorar, no aclarar sino exhi-
bir la densidad de las cosas?

Ya debe estar claro que un escri-
tor asi no anda por la vida brin-
dando entrevistas, despidiendojui-
cios, firmando desplegados. Desde
luego que Coetzee no lo hace. Rara
vez participa en actos pablicos —y
si participa, se esfuerza en ser pali-
do y olvidable. Rara vez concede
entrevistas —y si las concede, no
habla de sus obras y se recluye, de
pronto, en monosilabos. Rara vez
emite opiniones —y si se le orilla a
hacerlo, se escapa con su ya tipica
estrategia: leer un relato oscuro y
zigzagueante (como el que preparé
para la entrega del Nobel) cuando

una causa identificable, y lo que crefamos haber entendido
en, por ejemplo, la pdgina 37 de Hombre lento no necesa-
riamente determina lo que ocurre en las paginas 39 o 92.
Pasa, ademds, que dentro de la moral de Coetzee (porque
se delinea, si, una moral a lo largo de la obra de Coetzee)
nadie es verdaderamente inocente —y, por lo mismo, qué
sentido tiene intentar esquivar los problemas cuando uno,
nada mds por el solo hecho de existir y ser blanco o burgués
o civilizado, o, para el caso, negro o explotado o rustico,

todo mundo espera una declaracién sencilla y repetible.

Si ya se sabe esto, ipara qué molestarlo entonces con
un correo electrénico y solicitarle imprudentemente una
entrevista?

Porque también se sabe que la trama del hombre es com-
pleja y que no hay modo de anticipar la reaccién de nadie
y que cualquiera, incluso el escritor mds hermético, puede
apreciar el resquicio que se le ofrece y decir si y lanzarse y
responder todo esto:
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Una correspondencia por correo electronico: mayo - diciembre 2008

Asunto: Una propuesta desde Inglaterra
Querido profesor Coetzee:
Sé que es un tiro en la oscuridad enviarle un correo asi,
pero vale la pena intentarlo. Mi nombre es Arabella Kurtz y soy
una psicélogaclinica quetrabajaenel programade doctoradode
psicologfa clinica en la Universidad de Leicester. Antes que otra
cosa,debodecirle queamosuslibros,yenparticularlamaneraen
la que logra mostrar estados mentales extremos y complejos.
Como parte de mi trabajo, organizo eventos de entrena-
miento para los supervisores —psic6logos clinicos que trabajan
parael Servicio Nacional de Salud otorgando plazasa pasantes.
Le escribo para preguntarle si es posible que considere ser
entrevistado frente a un publico acerca de lo que se puede
aprender de su trabajo desde una perspectiva psicolégica (o
hacer algo a través de un enlace de video o por correo electré-
nico). Yahe organizado un evento similar hace algunos aios en
el que tres psicoterapeutas conversaron con A.S. Byatt, Nick
Hornby y Pat Barker para explorar dreas de interés mutuo. Si
quiere, puedo enviarle la memoria que se publicé del evento.
Reciba mis mejores deseos,

Arabella Kurtz

Asunto: Propuesta

Querida Dra. Kurtz:

Muchas gracias por su misiva y la interesante propuesta que
me hace.

Sospecho que no soy la persona adecuada para el evento.
No soy un orador fluido y me cuesta trabajo hallarle el sentido
a las preguntas. Ademds tengo dudas acerca de la valia de las
opiniones que expresa mi persona puablica.

Quizd pueda enviarme la publicacién que mencioné y yo
pensaré un poco mds en el asunto —por lo menos acerca de la
opcién del correo electrénico.

Muchos saludos,

John Coetzee

Asunto: Propuesta

Querida Arabella:

Gracias por la publicacién. Las tres entrevistas son muy inte-
resantes, pero he confirmado lo que sospechaba: que no estd
en mi el realizar ese tipo de actos.
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Esperaré a que me digas si hay otras posibilidades.
Muchos saludos,

John

Asunto: Propuesta

Querido John:

La ultima vez que participé en un acto publico en vivo ter-
miné exhausta. Serfa un alivio no hacerlo asi. En lugar de
preguntas, pienso que serfa mejor enviar por correo algunas
ideas iniciales para ver cudles de ellas quieres retomar. ¢ Te
parece esta una forma util de proceder? ¢Y qué hay de tus
honorarios?

Mis mejores deseos y muchas gracias por tu interés.
Arabella

Asunto: Colaboracion

Querida Arabella:

Me alivia escuchar que ti tampoco gustas de los actos en
publico.

Antes dehablar dealgo tan mundano comoel dinero, pien-
so que deberfamos ver si somos compatibles. Permiteme hacer
tres observaciones acerca de mi mismo: 1) He sido académico
la mayor parte de mi vida laboral y cuando hablo de literatura
lo hago como académico. 2) Una vez que escribo un libro, lo
pongo tras de m{y no me gusta revisitarlo. 3) Nunca interpreto
mis propios libros. Dejo eso a los lectores y los criticos.

Por favor mandame tus reflexiones y trataré de responder
por lo menos a algunas de ellas. Si nos queda claro que no
estamos llegando a ningtin lado, o que empezamos a disgus-
tarnos mutuamente,abandonemostodo. Sivemos que estamos
avanzando, entonces si hablemos de honorarios, medios de
publicacion, etcétera.

Mis mejores deseos,

John

Asunto: Colaboracién

Querido John:

Me apenarfa mucho molestarte, pero creo que hay mds peligro
en que sea demasiado cuidadosa y por ello diga muy poco. Tu
sugerencia acerca de estar abiertos a la experiencia y a la posibi-
lidad de darla por terminada me parece generosa y sensible.



Hay un par de cosas que quiero preguntarte antes de avan-
zar. éPreferirfas una correspondencia, o que te envie todo de
una vez? Una correspondencia serd mucho mds vivaz pero
necesitarfa estar segura de que estds dispuesto a ello, y bajo qué
pardmetros. También, por favor me podrias hablar de lo
que te interesa de este proyecto en potencia para poder orien-
tarme en la platica y hablar contigo y no con los libros que
quieres dejar detrds.

Mis mejores deseos,

Arabella

Asunto: Tus preguntas
Querida Arabella:
Preferirfa una correspondencia.

Si puedo hacer aunque sea un poco por ayudar a la psico-
logia a apartarse de su aspiracién de convertirse en ciencia o,
si ese intento falla, si puedo ayudar a demarcar un drea
donde las operaciones de la mente puedan ser exploradas por
medios distintos a lo que llamamos método cientifico, estaria
contento.

Mis mejores deseos,

John

Asunto: La naturaleza de la psicologia
Querido John:
Has apuntado hacia una drea de encuentro posible al escri-
bir acerca de tu interés por demarcar una drea en la que las
operaciones mentales sean exploradas por medios distintos al
método cientifico. Mi primer impulso es ofrecer toda suerte
de experiencias y opiniones. Pero pienso que serfa mucho mds
sensato resistirme porque me interesa saber por qué este asunto
es importante para ti.
Mis mejores deseos,
Arabella

Titulo: La naturaleza de la psicologia
Querida Amanda:
Brevemente, porque pienso que la razén/racionalidad es
solo un aspecto de la mente (aunque hipertrofiado en los se-
res humanos). Del mismo modo que serfa un error limitar las
investigaciones de la mente a explorar su facultad de razonar,
asi también creo que es un error decidir que la unica facultad
que puede realizar estas exploraciones es la razén.

Mis mejores deseos,

John

Asunto: La naturaleza de la psicologia
Querido John:
Soy Arabella, no Amanda, aunque esto hace que me sienta
menos mal por haberte enviado por error un correo electrénico
sin terminar.

Escribes acerca de tu deseo de salvar a la psicologia de sus
aspiraciones cientificas y acerca de la razén como uno més de

J.M. COETZEE / ARABELLA KURTZ

los aspectos de la mente y no el unico medio de exploracién.
Asumiquelaotrafacultad alaque te refieres es el inconsciente.
Pero, después de pensarlo mds, me pregunto c6mo describirfas
este aspecto de la mente que no es la razén.

Escribes que larazén estd hipetrofiada enlos seres humanos.
Yo no la veo como sobredesarrollada sino como sobrevalua-
da. iNo hemos hecho de la razén un fetiche en Occidente?
Invocamos su autoridad continuamente, al tiempo que somos
constante y terriblemente pocorazonables (nuestralentitud para
entender las consecuencias del calentamiento global es solo un
ejemplo). Pienso que hay mucho méds en lo que quisiste decir.

Tu comentarioacercade explorar losaspectos noracionales
de la mente con la mente misma me hace pensar en la ciencia
analitica contempordnea en el Reino Unido. Los analistas
kleinianos y de relaciones objetales han moldeado un tipo de
trabajoanaliticoen el quelarelaciénaquiyahoraentreanalista
y paciente tiene un lugar prominente, se promueve mucho la
apertura del analista hacia las comunicaciones inconscientes
de los pacientes, y los sentimientos y fantasfas del analista,
con respecto a su paciente o en respuesta al material de este,
se consideran una ventaja para el entendimiento analitico. Me
pregunto si este es el tipo de trabajo psicolégico que te interesa
o no; si el psicoandlisis es tu tipo de psicologia o tienes otro
en mente.

Espero saber de ti pronto.

Mis mejores deseos,

Arabella

Asunto: Respuestas

Querida Arabella:

Disculpa ese resbalén. Lo raro es que “Arabella” tiene, en
mi mente, el pelo largo, negro y ensortijado, mientras que
“Amanda” es siempre rubia, y sin embargo a ti te veo con el
pelo negro.

En efecto, no eraen el inconsciente en lo que pensaba, sino
en la capacidad para experimentar simpatia. En otras palabras,
estaba pensando en términos de una psicologfa mas antigua:
la simpatfa como un poder que permite que uno se proyecte
en la subjetividad del otro, y pensar y sentir desde él o ella. La
simpatfa, me parece, es algo sencillo para los humanos, pero
noexcluyolasrelaciones de simpatia conanimales—lasimpatia
que va en ambas direcciones.

[lustromiasertoacercadelarazén conun ejemplo extremo.
Tener comercio con una computadora (mds especificamente,
con el software; ain més especificamente, con el flujo de l6gica
codificado en el software) no es un proceso unidireccional en el
que yo uso la computadora y la computadora no me usa a mi.

Al contrario, a través de ese comercio extendido mi forma
de pensar se infecta, por decirlo de alguna manera, de la hipe-
rracionalidad de la légica binaria (uno/otro); en otras dreas,
por consecuencia, el ser puede quedar poco desarrollado.
No por nada el nerd se ha vuelto un tipo muy reconocible
dentro del espectro social.
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Estoy en la cémoda posicién de no tener que fijar una
posicién teérica coherente acerca de la psicologia. En cuanto
al psicoandlisis freudiano, ahora tiendo a pensar que era una
préctica adecuada para la gente (pacientes) en la Mitteleuropa
de Freud, pero también que fue una practica que emergié de
un modo de vida mitteleuropeo y aprender de ellaahora es cada
vez mds dificil. Acerca del andlisis de relaciones objetales,
no sé suficiente. En términos mds amplios, pienso que uno
puede ayudar a la gente que estd atorada (en el sentido de
un disco que estd atorado) contandoles (o logrando que ellos
cuenten) una historia sobre si mismos que puedan creer y a
su vez contar a los demds con una buena posibilidad de que
también estos la crean.

En el correo que enviaste por descuido haces referencia
a la invencién de personajes de ficcién. “Invencién” no es la
palabra que yo usaria. Para mi es un asunto de armar un patrén
declichés(loyaescrito)y esperar pacientementeaque aparezca
el indicio, el momento en que el “personaje” diga sus propias
palabras; después de esto, permitir que esas palabras crezcan y
crezcan; y finalmente, borrar todos los clichés previos porque
ya 1o son necesarios.

Mis mejores deseos,

John

Asunto: Simpatia
Querido John:
Claro que tengo el pelo oscuro: jmi madre es mitad hindu!

¢Hay alguna razén por la que usas la palabra simpatia y
no empatiar

Dos de las cosas que escribes —la capacidad humana para
identificarse imaginativamente con el estado mental de otra
persona y, como escritor, la espera hasta lograr atravesar el
cliché para desarrollar un personaje— parecen ser procesos
interconectados. Ambos en el fondo contienen algo de magjia,
estdn en contacto con algo fuera del ser que no puede ser redu-
cidoal ser 0 a sus términos para crear algo nuevo. En mi mente,
eso puede ser una novela o cualquier otro medio artistico, o
una buena terapia o un acto de entendimiento cotidiano (que
no ordinario).

Escribes que la simpatfa es una cualidad humana uni-
versal. {No es mds bien una aspiracién, algo que, a nivel
tanto individual como social, estamos en riesgo de no
alcanzar? (Esto que escribo da a entender que la simpatia
requiere de un esfuerzo activo, cuando quizd la receptivi-
dad sea la cualidad necesaria.) Quiero preguntarte sobre
lo que piensas acerca de las condiciones que nutren la sim-
patiaempatia, pero esto es mds bien una digresién porque
hay una linea de pensamiento que quiero seguir. Cuando
uno se imagina en el otro, me parece que algo acontece
que no tiene que ver ni con uno mismo ni con el otro, es
una cosa nueva que es mds que la suma de sus partes. No es
que una persona entre en el espacio de la otra, es que algo
sucede en el espacio entre las dos (y esto vuelve irrelevante
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el hablar de un novelista que escribe completamente desde
su propia experiencia, o que crea algo totalmente ficticio).
¢Podrias describir con mayor amplitud este proceso?
Mis mejores deseos,
Arabella

Asunto: Para continuar

Querida Arabella:

Hablaba de empatia. Empatia es una palabra de reciente crea-
cién, acufiada para traducir el vocablo alemdn Finfiiblung. Su
aparicién mds temprana, segun el Oxford English Dictionary, data
de1gr2. Simpatia solasignificar lo que empatia significaahora,
hasta que simpatfa empez6 a usarse en el sentido de sentir tris-
teza porque alguien mds se siente triste (“Tienes mi simpatia”);
en otras palabras, para traducir el vocablo alemén Mitgefiibl.
Uso la palabra simpatia cuando puedo porque hay todo un
corpus de textos escritos acerca de la simpatia (= empatia),
particularmente del siglo xvi1L, y serfa una pena alejarse de él.
En una ocasién me topé con una palabra rusa que parecia dar
en el blanco incluso con mayor exactitud, vzbivanie, vivir en o
dentro (dealguien més), pero nolaencuentro en midiccionario
ruso, asi que quizd sea un neologismo.

Magia no es un mal término. El tipo de momento acerca del
que escribi no se puede forzar, y no hay sistema para evocarlo.
Puedes, sin embargo, estar pendiente de su arribo, y ser recep-
tivo cuando este llegue; parte de la adquisicion de experiencias
es el cultivo de una atencién en la que no hay ansiedad (en
otras palabras, si no viene hoy, vendrd después). No creo que
seadescabellado decir que durante laterapia, uno (el terapeuta)
espera y en cierto sentido practica una magia similar. También
dirfa que estar atento al momento es la esencia de hacer el amor:
atencién no al otro, sino al momento entre los dos, al momento
que ninguno de los dos por si solo podria hacer que aparezca.

Pienso que laempatiasimpatia es una cualidad universal, o
por lo menos una potencialidad universal. Si debe ser especi-
ficamente humana, no lo sé. Las parvadas de aves o los bancos
de peces, por ejemplo, para no mencionar a las hormigas o a
las abejas, parecen funcionar inicamente con simpatia. Si creo
que en los humanos se pierde con facilidad, o que necesita
ser cultivada para florecer, quizd particularmente necesite ser
cultivada durante la infancia. Lo que queria enfatizar es que
no descarto que haya simpatia (en el sentido de empatia) entre
los seres humanos y otras especies.

No tengo palabras para describir lo que puede suceder
entre personas, pero hablaré del fenémeno desde un angulo
enteramente distinto. El indicio o el punto de partida para un
personaje, como muchos novelistas han testificado, puede ser
algo bastante evanescente o trivial: un rostro extrafio en una
muchedumbre, por ejemplo, o algin gesto sorprendente. Por
razonesque notienesclaras,y que notienes por quétener claras,
ese momento parece tener la cualidad de una pista: apunta hacia
un secreto 0 una esencia; seguir esta pista, como lo harfa un
detective, te llevard a ese secreto o esencia o esencia secreta.
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Objetivamente, el proceso que describo es uno de fantaseo,
y estoy seguro de que el psicoandlisis tiene mucho que decir
al respecto: por qué te parece que este rostro o este gesto estd
tan lleno de potencial fantasmatico. (La direccién del andlisis,
entonces, es hacia atrds, mientras que la direccién del fantaseo
o de la creacién de ficciones es hacia adelante.)

Pero hablo de esto para llegar a otro punto: que la terapia
responsable no puede permitirse tomar como punto de partida
una palabra o un gesto o una postura de parte del paciente y
fantasear con ella del modo en que un escritor podria, y se
espera que asf sea, hacerlo.

Es por eso que dije antes que el tipo de historia que el
terapeuta le cuenta al paciente, o que ayuda a que el paciente
se cuente, debe de ser uno que el paciente pueda creer y que
también otras personas puedan creer. En otras palabras, debe
estar sujeto a la realidad de la historia del paciente.

Lo mejor,

John

Asunto: Ideas en respuesta

Querido John:

Nuestro intercambio acerca de las condiciones que permiten
que algo nuevo suceda cuando dos mentes se encuentran tiene
que ver con la prictica terapéutica. Dentro de los servicios cli-
nicos, algunos practicantes expresan sentimientos de incomo-
didad producto del poder y la responsabilidad depositados en
ellos, mientras que otros parecen estar perfectamente cémodos
con eso. Espero estar firmemente del lado de quienes se opo-
nen a los abusos de poder en los servicios de salud mental. Sin
embargo, no creo que ayude el hecho de que, en labasqueda de

J.M. COETZEE / ARABELLA KURTZ

una compensacién por estos abusos, acabemos llevando todo
al extremo opuesto. Si el propésito del trabajo terapéutico es la
creacion de un entendimiento compartido de las dificultades
del cliente, logrado del modo abierto y receptivo que hemos
descrito, entonces ambas partes tienen que descubrir o permitir
el desarrollo de unaimportante cantidad de autoridad personal.
O no hay dos mentes presentes y capaces de producir esa tercera
cosa. Quizdsautoridad sea una palabraequivocada. Plenitud del
ser, frase que usas en La vida de los animales, es mejor.

Hablas de cémo el poder de la empatia se pierde ficilmente
enlos humanos. Esto me hace pensar en los apegos apasionados
de la infancia, la sensacién de contacto con la gente y las cosas
en cuerpo y mente. Los nifios se identifican ficilmente con los
animalesy con criaturas mégicas e incluso con objetos inanima-
dos. Estoy segura de que conoces la perspectiva psicoanalitica
que dice que los nifios se identifican con animales y objetos de
esta manera porque proyectan sentimientos en el otro que no
han logrado reconocer como propios. Asi que, en un sentido, el
animismo de losninosylaafinidad que sienten conlosanimales
son una muestra de inmadurez psicoldgica; en este caso, la pro-
yeccién del ser estorba el contacto en lugar de facilitarlo.

Si se sigue esta linea de pensamiento, uno llega a la nocién
de que, entre menos se necesite proyectar sentimientos fuera de
uno mismo durante el desarrollo, mas abierto se estard a la
comunicacién con la gente y las cosas fuera de uno mismo;
es decir, a una comunicacién basada en el autoconocimiento
y en la experiencia de la otredad de los otros. Pero esto no es
verdad en miexperiencia; no puede serlatinica historia. Quizas
el peligro estd en que al perder nuestra primitiva necesidad
psicoldgica de los otros, de humanos, animales y objetos que
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nosrodean, en lugar deacercarnos, nosapartamos cada vez mds
deellos. Adquirimosautoconocimientoyautosuficiencia, pero
nos aislamos mds. Esto no deberia ser asi, pero con frecuencia
lo es. éQué opinas?

Quizas al escribir novelas o al participar en una terapia (o
simplemente al vivir) el ideal sea mantenerse en contacto con
aquella empatia primaria al tiempo que involucramos en la
situacion las partes mds adultas de nuestra mente: disciplina
estética, en el caso de laescritura de novelas; laresponsabilidad
de trabajar por el bien del paciente, en el contexto clinico.

Espero tu respuesta,

Arabella

Asunto: Responsabilidad

Querida Arabella:

El concepto clave aqui, a mi juicio, sigue siendo la responsabi-
lidad. Tanto el terapeuta como el novelista se sienten responsa-
bles. Pero la responsabilidad del terapeuta, me parece, es con
el paciente —el paciente individual, no la idea del paciente, no
el Paciente Platénico. La naturaleza de la responsabilidad del
escritor es mucho mds dificil de ubicar. Sin duda no es con
la persona en el mundo real que actué como la fuente de su
inspiracién —comentarios de escritores atestiguan cudn libres
(incluso exageradamente libres) se sienten para abstraer carac-
teristicas de gente real y usarlas como desean.

Sugieres que la responsabilidad del escritor es ultimada-
mente estética. Puede que sea el caso —puedo tratar a este per-
sonaje como quiera siempre que contribuya a la confeccién de
unabuenanovela—, pero paraalgunos, quizd muchos, escritores
también parece haber una responsabilidad con lo real, con la
construccién de un mundo que sea una versiéon del mundo real
y (mds importante atin) que haga que las particularidades del
mundo real sean mds visibles.

Me preguntas qué opino acerca del afecto infantil hacia
los animales. No sé qué pienso acerca de eso. O por lo menos
al intentar pensar lo que pienso solo hallo confusién. Al
mismo tiempo, tengo mis reservas acerca de intentar imponer
un orden a esta confusién. Filoséficamente hablando, soy
reacio a usar la vida de los otros en favor de mi mejoramiento
personal (un argumento kantiano). Me resisto a pensar que
tengo mascotas (Ilamémoslas asf) o, mds exactamente, que les
compro mascotas a mis hijos para que yo/ellos aprendamos a
crecer como seres humanos. Filoséficamente hablando, pero
también teolégicamente e incluso (eso creo) hablando desde
el corazén, pienso que todos merecemos nuestra propia vida
(0, en caso contrario, nadie la merece). Asi que quizd lo que
pienso es esto: que asi como me parece un poco tonto afirmar
que mi conejo se vuelve un poco mds conejo solo por estar
en contacto conmigo, puede ser un error pensar que yo me
vuelvo mds humano por tener (quizds amar) al conejo. Pero
al mismo tiempo, en un esquema mds amplio (el esquema de
Dios), el conejo y yo accedemos al ser de un modo més pleno
al encontrarnos y (en algtin sentido) reconocernos.
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Estoy de acuerdo en general con tu dltimo punto, con la
salvedad delo estético expresadaarribay unareservaadicional
acerca de la frase “partes adultas de la mente”; espero que sea
un eufemismo para algo mds interesante. Temo que la moda
actual por obtener imagenes del cerebro impactard en el modo
en que hablamos acerca de la mente. Me alivia Freud, nunca
satisfecho, con las incesantes revisiones a sus diagramas de la
psiquey sus procesos. El dfa en que tengamos el diagrama final
de la mente es el dia en el que hay que cerrar el negocio.

Lo mejor,

John

Asunto: Confusién
Querido John:
¢A qué te refieres con la frase “volverse mas humano/mas
conejo”? Parece senalar algo importante para ti que no com-
prendo. Me temo que no hay demasiado detrds de mi frase
“partes adultas de la mente”. La usé sin demasiada atencién
parareferirme ala disciplina o el control de las emociones o las
fantasfas en favor de lo que con acierto has llamado responsa-
bilidad. Pero claro que esto no es necesariamente un atributo
adulto y no hay, hasta donde sabemos, una parte de la mente
dedicada a ello.

Simpatizo con el desagrado que te provoca el uso psico-
légico de los débiles: animales en cautiverio, nifios, adultos



vulnerables. Y, sin embargo, en parte de lo que dices me parece
que hay una negacién de la pulsion de necesitar —la necesidad
delosdemdsylanecesidad deser atil paralos demds. (Después
de leer Vida y época de Michael K en junio, pensé en escribirte
sobre el desarrollo que ha tenido en el dmbito de la psicologfa
la metéfora de la resistencia tal como se entiende en la fisica
—laidea de que existe una fuerza en reaccién a otra fuerza, en
vez de o junto a la quizd muy mencionada idea de ataque y
defensa. Tu escritura con frecuencia da la sensacién de estarse
definiendoorealizando en contrade unaspecto de unarelacién
odel entorno. Sé que no quieres hablar de libros pasados, pero
esta observacion general puede ser relevante.)

Si pienso en los nifios y en las mascotas que describfas, yo
también siento malestar por la explotacién de la vulnerabili-
dad.Y elabuso queadultos vulnerables sufrena manos de otros
adultos es objetable, obviamente. Pero si la relacién de poder
se invierte, se ve completamente distinta, asf que me pregunto
sies el abuso de poder lo que te desagrada. Me parece que los
niflos tienen una necesidad bésica de usar a sus compatieros
y a sus mayores para crecer y desarrollarse y esto se mantiene
asi de modo limitado a lo largo de la vida. Por otro lado, la
necesidad de ser util a los demds, que daria la falsa impresién
de ser menos significativa, aparece mds tarde.

Quisierasaber masacerca delo que quisiste decir con el uso
delosotros. Porunladoesté la oposicién real, en forma de con-
trol fisicoy mental, que sin dudanoayudaanadieamejorar. No
creo que estuvieras hablando de este tipo de abuso. Pero puede
ser parte de lo que piensas, ya que ha figurado en tu escritura.
Luego estd otrainstanciatotalmente distinta: nuestranecesidad
basica de usar a los demds para ayudarnos a desarrollar, como
la demanda fisica y emocional de un bebé para con sus padres.
Segin yo, la experiencia de emociones primitivas —ansiedades
de sobrevivencia, desintegracion, aislamiento— por parte del
bebé requiere del uso del otro para que la mente y el cuerpo
crezcan. Lo que se necesita del otro es que esté disponible para
comprenderlaangustiaatravésdelaidentificacién con el bebé,
y la habilidad para ayudar con lo que se le ha comunicado.
Pienso que este tipo de uso objetal consume tiempo y exige
una entrega de uno mismo, algo que ha sido descrito por los
psic6logos y por los padres de hijos pequeiios.

Ahoraestoy confundida porque pensé que tti estabasa favor
delaaperturadel corazén enlabisqueda de un entendimiento
simpatético del otro, lo que me parece que es lo mismo que
estar dispuesto a ser usado.

Hasta aqui es hasta donde puedo llegar, pero espero que
me puedas ayudar a llegar més lejos.

Mis mejores deseos,

Arabella

Asunto: Respuesta

Querida Arabella:

He estado pensando en laimportancia de que los nifios peque-
fios tengan relaciones cercanas con animales, en particular con
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mascotas. Si la relacion entre los dos no es unilateral, y si el
beneficio que el animal —digamos, un conejo— obtiene no es
convertirse en un conejo “mds completo”, en un conejo “mds
plenamente”, entonces el beneficio que un nifio obtendria no
puede ser el de ser mds completa o plenamente humano. Sin
embargo, y claramente, a menos de que ti y yo estemos muy
equivocados, el niflo se beneficiadealgin mododeesarelacién
(y espero que el conejo también). ¢Cémo —o mds interesante
aun, dénde— ocurre este beneficio? Tendriamos que imaginar
unaesencia que seamdsincluyente quelaesenciahumanaoque
ladel conejo,y delaquetanto el nifiocomo el conejo participen,
y que se convierta en el locus de lo que, en el caso del nifio, lla-
marfa crecimiento—o en mis momentos mas wordsworthianos,
crecimiento moral—y, en el caso del conejo, X, donde X esalgo
desconocido para mi por razones de especie.

Me preguntas qué quiero decir con el uso de los otros. Me
resulta dificil explicarlo. Por un lado creo que me sumo a la
postura kantiana de no usar a otras personas en modos que no
tomen en cuentasu cualidad de persona. Por otrolado, unbebé
claramente no puede tomar en cuenta la cualidad de persona
de su madre, ya que esa cualidad no tiene significado para el
bebé (una de las razones debido a las cuales los nifios peque-
fios no pueden ser tratados como agentes éticos). Después de
pensarlo podria decir lo siguiente: es parte de la tragedia de la
paternidad el que el amor de los padres no se reconozca como
amor; es decir, que el amor entre padres e hijos es unilateral.
Propongo esto tentativamente. Quizd me estoy refiriendosoloa
nifios pequenos; quizds un nifio, al madurar, puede aprendera
amar a sus padres también. Por otro lado, puede ser que lo que
un padre sienta se base en el muy intenso pero simple impulso
de (como dices) ser util, mientras que lo que se desarrollaen un
nifio es mucho, mucho mds complicado y mas desgarrado.

Mis mejores deseos,

John

Asunto: Pensar desde el tercer espacio

Querido John:

Escribes acerca de convertirse en mds humano. Para mi, lo que
estas describiendo es la trascendencia de uno mismo: mejo-
ramiento a través de empatia imaginativa/comunién con algo
distinto y fuera de uno mismo, ya sea un objeto de la natura-
leza, un animal u otro ser humano. Estoy segura de que los
dos estamos hablando de una busqueda de esta trascendencia
basada en una ética de laempatia con el otro, y no con cualquier
otra cosa, como en el caso del fascismo o el fundamentalismo
religioso. Me interesa saber por qué te interesa dénde sucede
esto por encima de cémo sucede. Creo que es verdad que esas
personas que logran participar empdticamente con algo fuera
desimismos generan,a suvez, un efecto transformador. Quiero
usar el lenguaje de la trascendencia para describir el proceso sin
invocar una entidad mistica, porque me parece que eso serfa
errado o desatinado. Esto me lleva a preguntarte: cuando escri-
bes acerca del locus de transformacién, dte estds imaginando un
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mds alld (mistico)? En el pensamiento psicoanalitico existe la
idea de un espacio en la mente llamado el tercer espacio. Es un
espacio mental disponible para aquellos que han negociado su
complejo edipico y pueden ocupar una posicién desde la cual
observarotrasrelaciones, incluidaslas propias. ¢ Estds pensando
en un espacio psicolégico similar a este o en algo distinto?

Sitrato de pensar en la relevancia de esto para la psicologia
y la préctica terapéutica, termino por pensar que perderse, o,
mejor, que extenderse uno mismo al dejarse absorber por la
vida de los otros, es sin duda una motivacién subyacente y
significativa para los analistas, por lo menos en mi experiencia.
La gente puede asumir que hay algo poco sano en ese interés,
algo que resulta de, y perpettia, una evasion de los problemas
de la vida propia. Ese puede ser el caso. Pero mi experiencia
me ha mostrado que algo bastante distinto puede suceder en el
encuentro terapéutico: uno se entrega a la experiencia del otro,
lucha por integrarse a ella, aprende mucho, crea algo nuevo y
después las dos personas —no se me ocurre una mejor manera
de decirlo— se extienden, se hacen mejores en el proceso. En
este sentido, hay otra cosa que vale la pena decir: si uno estd
demasiado fijo o casado con su propio enfoque en el trabajo
terapéutico, las posibilidades de que un encuentro de este tipo
tenga lugar se reducen bastante. Por esta razén seria atil que
los pasantes conozcan los distintos enfoques y géneros. Los
géneros artisticos me parecen tan limitantes como los cientifi-
cos cuando son usados de manera repetitiva.

Quiero regresar a mi respuesta principal a tus argumentos,
y lo quiero hacer pensando en la nocién de amor objetivo y su
reverso, odio objetivo, propuesta por Winnicott. No me gusta
el uso que €l le da ala palabra objetivo, cuando con ella quiere
transmitir laidea deunamor que puede ser mds o menos egoista
y motivado subjetivamente. Escapar a la subjetividad, creo, es
una ilusién. Pero esta pregunta acerca de dénde colocarnos
en relacién con la experiencia se relaciona, me parece, con el
interés que te provoca el lugar donde suceden los momentos
transicionales. Las ideas de Winnicott me dan laimpresion de
ser una profunda elaboracién psicoldgica de tu nocién acerca
de la cualidad de persona. En un articulo titulado “El odio
en la contratransferencia”, Winnicott escribié que solo si un
nifio ha sentido odio objetivo serd capaz de experimentar el
amor objetivo, es decir, que en una relacién, con un padre o
unterapeuta, que promueva el crecimiento debe haber espacio
para explorar todos los aspectos del ser. Este espacio es posible
cuando el padre/terapeuta es capaz de pensar detenidamente
acerca del hijo/paciente, distrayéndose con sus propias necesi-
dades lo menos posible. En este esquema, la necesidad de ser
amable puede ser una distraccién del mismo modo en que lo
serfa un impulso mds marcadamente egoista. La objetividad
en el esquema de Winnicott es similar a la trascendencia de
uno mismo, excepto que ¢l usa una metafora cientifica y no
una mistica. Me intriga saber qué metdforas desarrollarias para
entender el misterio de este pensamiento reflexivo/creativo y
por qué es que elegirias una metéfora y no otra.
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Estoy de acuerdo con lo que dices acerca de los padres y los
hijos. Creo que un nifio puedeaprenderaamary nosimplemen-
te a necesitar —o a sentir la presién de necesitar— a sus padres,
pero esto es algo que probablemente suceda, y quiza solo ahi
debasuceder, en laedad adulta. Me temo que es médsrarodelo
que querriamos pensar (hablando como hija y como madre)!

Espero saber pronto de ti.

Lo mejor,

Arabella

Asunto: Respuesta
Querida Arabella:
Dices que ambos estamos hablando sobre la trascendencia de
uno mismo. No estoy tan seguro de que estemos hablando
de lo mismo, o por lo menos no estoy tan seguro de que el len-
guaje de la trascendencia no me llevard por un camino errado.
Parami, latrascendenciasignificairmasalladel ser;yapesarde
que creo —o presiento— que hay algo “mds alld” del ser, 0 “mds
grande” que el ser, no sé si uno puede llegar ahi, o permanecer
ahi. Me parece que el wordsworthiano “presentimiento” es lo
mds lejos que podemos llegar: por un instante se abre el veloy
uno tiene un instante de claridad; luego se cierra de nuevo.

Creo que la misma frase, “trascendencia de uno mismo”,
contiene una trampa. Me parece que implica que hay un ser
esencial o Ginico, y que ese ser es por naturaleza falso; sino ¢ por
qué uno intentarfa trascenderlo? Yo pienso que estamos traba-
jando incesantemente en la construccién del ser, o de los seres,
incluso. Lo que no sé cémo describir es la relacién entre esa
entidad que trabaja en laautoconstrucciény el ser/los seres que
construye. Mi suposicién es que todo modelo que proponga un
ser dominante de un orden distinto que los seres dominados
que este construye serd probablemente falso. Mi suposicién
es que todo el asunto es muy complicado y turbio.

i“Dénde” sucede todo esto? Si planteamos esto como una
pregunta de psicologfa, no estoy seguro de si podré dar unares-
puestasignificativa; nisiquieraestoy seguro de que, en ausencia
de un modelo topolégico de la psique que compartamos, la
pregunta sea significativa. En un sentido trivial, sucede en el
cuerpo (el cerebro es parte del cuerpo). En otro sentido trivial,
sucede en el universo (el cuerpo es parte del universo). Donde
no sucede —y aqui creo que coincidimos— es en el dmbito del
ser fuera del universo —por ejemplo, en el dmbito donde estd
el ser del Dios judeocristiano, creador del universo.

¢Por qué me interesa el dénde mds que el cémo? Porque,
como muchas otras personas (sospecho), tengo el presenti-
miento de que no todo es como parece. Porque, de nuevo como
a muchas otras personas —personas en el sentido especifico de
seres humanos—, me aburre misery quiero creer que cultivar —o
incluso tener— un ser o varios seres no lo es todo en la vida.

Me parece que entender la entrevista terapéutica como
un género puede ser muy util si esto ha de abrir la mente del
pasante a la existencia de otros géneros dentro de un sistema
de transacciones verbales interpersonales.



La pregunta préctica es: existen tales géneros (tales géne-
ros serfan aprobados por la profesién)? No sé mucho acerca de
la entrevista terapéutica (me sorprenderia que no hubiera una
enorme cantidad de literatura profesional al respecto), pero si
sé que hay pocas cosas mds constrefidas y restrictivas que la asf
llamada entrevista de forma libre, comdn en los medios.

No me atreveria, sin embargo, a generalizar acerca de los
géneros y sus restricciones. No me parece que sirvaagrupar en
el mismo grupo a un género tan estrecho como la entrevista y
auno tan amplio como la novela.

Me interesaria saber cémo distingues entre la trascenden-
cia de uno mismo y el escape de la subjetividad.

Escribes acerca del esquema de Winnicott, en el que
la necesidad de ser amable puede ser una distraccién en la
terapia. Seramable (comportarse de modo civilizado) o (como
dirfan los estadounidenses) sacarlo todo al aire. Pienso en esas
peliculas de Hollywood en las que el héroe y la heroina se
grufien y escupen desde el momento en que se conocen, un
signo infalible de que terminardn enamorados y probable-
mente casados. La hostilidad inicial es leida por la audiencia
como un signo de veracidad: al luchar abiertamente con
sentimientos que podrian dominarlos, al rebelarse contra la
ficcién de la amabilidad civilizada, los dos comprueban su
estatus de héroe/heroina. La moraleja: gruiir y escupir. Mi
punto: {cémo es posible saber, como terapeuta, si la hosti-
lidad hacia el paciente es mds veraz —menos dictada por el
género— que la amabilidad?

No estoy seguro de que para intentar entender el pensa-
miento creativo mi primer impulso sea desarrollar una meta-
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fora. Mi impulso quizd seria buscar maneras de dramatizar
ese pensamiento al tiempo que sucede en la accion.

En las dos semanas desde que escribi lo que escribi acer-
ca de los padres y los hijos he estado pensando en lo que
dije y aun lo sostengo. Tropecé también con esta frase de
Aristételes: “Para algunas madres [...] ver bien a sus hijos
parece bastar, y los aman incluso si estos, por su ignorancia,
no les proporcionan de vuelta ninguna de las cosas que se
deben aunamadre.” No sé qué palabra en griego fue traduci-
daaqui como “ignorancia”, pero para mi “desconsideracién”
habria sido mds adecuada. Desearle a alguien el bien, desear
lo mejor para alguien, desear que a alguien le vaya bien es
visto por Aristételes como la caracteristica definitiva de la
philia, que comtnmente se traduce como “amistad” més que
como “amor”.

Mis mejores deseos,

John

Asunto: Paternidad y otras cosas

Querido John:

En tu altimo correo dices algo importante acerca del valor de
verdad dado a la agresién en algunos aspectos de la cultura
“terapéutica” moderna, algo con lo que he tenido que lidiar
en ciertas interacciones con analistas. Me he expresado muy
gruesamente al describir el articulo de Winnicott. Sin dudano
estaba argumentado a favor de la hostilidad en la terapia, sino
que trataba de describir una instancia de observacién desde
la que uno puede estar atento a una variedad de pensamientos
y sentimientos hacia el paciente.
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Quisiera volver a las ideas acerca de la paternidad. Yo tam-
bién pienso que el deseo primario delos padres esverasushijos
crecery florecer antes que buscar obtener de ellos el amor que
uno busca en amigos y mentores. Pero pienso que este deseo o
estanecesidad puede convertirse ficilmente en unaimposicién
para el nifio. Para mi la lucha estd en discernir lo que signifi-
ca para mi hija crecer —o mejor dicho, cudl es la naturaleza de
su individualidad, qué significa para mi hija vivir su propia
vida—y cdmo esto puede diferir de lo que yo pienso. Esto puede
ser tanto mds dificil de lo que parece por las capas de comuni-
cacién en las relaciones cercanas (decir lo que no quieres, no
decir lo que quieres, no saber lo que quieres decir), los puntos
ciegosentodos nosotros cuando se trata de nuestros ideales mds
queridos, y el desafio de distinguir entre los momentos en los
que tiene sentido escuchar la perspectiva independiente de un
hijoy aquellos enlos que es mejor hacer lo que uno cree que es
mejor. Con esas ideas en mente, me gustarfa saber ms acerca
de dos observaciones que hiciste: escribiste acerca del amor
parental como algo tragico por la dificultad que tiene el nifo
parareconocer el amor de sus padres, y acerca de la experiencia
delos nifios como algo més desgarrado y complicado que la de
los padres. Hablando como hija, pienso que cuando un padre
ama a sus hijos, cuando intenta entenderlos y cuidarlos en sus
propios términos y no se relaciona con ellos a partir de sus ne-
cesidades personales, esto es percibido como amor, incluso
desdeunaedad muy temprana. Hablando como madre, pienso
que algunas veces puede ser tremendamente dificil amar a tus
hijos de este modo, aunque es algo que intento hacer.

Mencionaste no saber cémo describir la relacién entre el
ser constructor y el ser construido. En psicologfa hay un par de
modelos en uso y me intriga tu reaccién a ellos. En los sesenta,
cuando la psicologfa clinica hizo su aparicién, el modelo domi-
nante era el del cientifico-practicante, mientras que ahora es el
del cientifico reflexivo-practicante. En el Reino Unido la pala-
bra reflexién es llevada y traida de aqui para alld en el Servicio
Nacional de Salud: se han establecido grupos de practica reflexi-
va para distintas profesiones relacionadas con la salud mental,
y la reflexividad es una de las metas nacionales de aprendizaje
en la formacién de psicélogos clinicos. Existe un gran debate
acerca del significado de la “reflexividad”, pero en un sentido
trivial (para usar tu frase) obviamente implica al ser dividido del
que hablabas, asi como la habilidad de una parte de ese ser para
observarypensaracercadelaotraparte,yunadelassuposiciones
es que esto producird un ser mds considerado y eficaz.

Claro, jes completamente contradictorio que yo hable de
trascendencia de uno mismo y luego diga que el escape de la
subjetividad es una ilusién! Sin embargo, td hablas de tu resis-
tenciaalaférmula“trascendenciade uno mismo” perotambién
hablas de tener presentimientos de algo mds alld del ser. ¢Es
que no se puede tener ambas cosas? Y por favor cuéntame mds
de cualquier otro presentimiento que hayas tenido.

Mis mejores deseos,

Arabella
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Asunto: Didlogo

Querida Arabella:

Sin duda, el deseo parental de que los hijos florezcan puede
convertirse en una imposicién, pero lo es mas en las modernas
sociedades occidentales. Los ritos de pasaje, me parece, donde
sea que aun existan, sacan de la érbita parental la madurez del
nifio y la [levan a la amplitud de lo social: el nifio empieza a
pensar mds en cumplir con expectativas mayores y menos en la
necesidad de satisfacer las aspiraciones de sus padres.

Escribes sobre la lucha para discernir lo que significa para
tuhija el crecimiento personal. Dado que nitd niyo vivimosen
una sociedad tradicional, no podrfa estar mas de acuerdo con-
tigo. A lalista de razones que has dado, por las cuales discernir
en qué consiste la individualidad de un hijo es tan dificil, ana-
dirfa una més, que debo a René Girard. Aprendemos a desear
imitando los deseos de la gente como la que querrfamos ser
(gente que hemos adoptado como modelos). Por eso, decidir si
lo que nuestros hijos desean eslo que auténticamente desean (lo
que sea que signifique la palabra “auténticamente”) no es
sencillo. Con frecuenciaimplicaidentificar qué modo de desear
han tomado como modelo; en nuestra sociedad el modelo
puede ser otro ser humano, pero con la misma facilidad podria
ser una figura imaginaria tomada de los medios.

Dices que piensas que un nifio muy pequefio responde al
amor con amor. Yo sospecho que ti y yo empezamos a distan-
ciarnos en este punto, aunque esa divergencia puede ser solo
semantica. En mi entendimiento del amor, este forzosamente
involucra generosidad, una urgencia por dar; los sentimientos
del nifio pequefio que describes pueden ser descritos como
confianzay necesidad. Claro que los nifios pequefios dan enor-
memente: se dan a si mismos, y uno estd siempre agradecido
por esto, pero dan sin estar al tanto de que lo estin haciendo,
casi siempre solo siendo ellos mismos.

No estoy familiarizado con el debate acerca de la reflexivi-
dad dentro de la comunidad terapéutica, pero me da la impre-
siondequeesloqueenel pensamiento contemporaneose llama
“giro deconstructivo™ cada posicién asumida debe ser acom-
panada de una reflexién acerca de dénde emerge esta posicion
y qué significa asumirla (un modo de pensar ejemplificado por
Freud hace mucho tiempo). Una vez institucionalizado, el giro
deconstructivo tiende, me parece, a volverse deprimentemente
reductivo—por ejemplo, hay un motivosiniestro flotando detrés
de cada acto aparentemente generoso.

En respuesta a tus comentarios sobre la individualidad
y su mds alld, mi postura es bastante simple. Pienso que la
racionalidad tiene limitaciones—que, siconcebimosalarazén
o al razonamiento como una especie de maquina, hay cosas
que esa maquina no puede hacer, no puede comprender, no
puede descifrar del todo. Por fortuna no solo pensamos a
través de la razén: hay una manera mds intuitiva de pensar
quedalugaralo quellamo presentimientos —presentimientos
porque es caracteristico de estos indicios el ser dificiles de
asir, de sostener. Es por eso que valoramos tanto la poesia



y la filosoffa: al leer poesia y filosoffa tenemos acceso a los
presentimientos, intuiciones e indicios de lo que se llamaba
las grandes mentes.

Lo mejor,

John

Asunto: Revision

Querido John:

Gran parte de nuestra conversacién ha tenido en su centro tu
preocupacién acerca de las limitaciones del entendimiento
racional. No sé si tienes alguna idea de por qué, en este punto
del tiempo y de la historia, la humanidad otorga tanto valor al
entendimiento racional.

Dijiste al principio que el psicoandlisis fue relevante en un
tiempo y en un lugar particular y que ahora estd algo fechado
(en suforma mds clasica, quiero pensar). ¢ Tienes algunasideas
de c6mo se veria una psicologia adecuada a nuestro tiempo?

También quisiera saber acerca de las cosas que has que-
rido decir pero no has dicho hasta ahora, y en particular me
interesan tus reflexiones sobre el hecho de mantener una
correspondencia.

Espero saber de ti pronto.

Con mis mejores deseos,

Arabella

Asunto: La experiencia hasta ahora

Querida Arabella:

Este didlogo via correo electrénico ha sido mucho mds facil
de lo que habria sido un intercambio cara a cara o hablado.
Me permite volver a lo dicho, revisarlo y mejorarlo. Nunca he
creido que las primeras palabras que salen, sin revisar, sean la
verdad, “lo que uno quiere decir”. Este es otro modo de decir
que soy, por constitucién, un escritor.

¢Quesi hay cosas de las que he querido hablar peronolo he
hecho? Deliberadame