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Presentación

Coetzee o de la complejidad
ay por ahí una frase de Martin 
Heidegger –“La anécdota es 
enemiga de la razón”– que bien  
podría emplearse contra la 
mayor parte de la narrativa con-
temporánea. En realidad, pocas 
cosas más sencillas que detener-
se ante una mesa de novedades, 
magullar algunas novelas y dela-
tar su sobrada tontería. El uso de 
fórmulas y estereotipos en este 
libro. Los velos románticos, la 
tosca sentimentalidad, el feroz 

antiintelectualismo en este otro. El dócil fantaseo. El dócil 
costumbrismo. La idea, tan popular entre lectores y escritores, 
de que el género es menor y escapista, apenas un divertimen-
to. La degradación ha llegado ya a tal punto que da pena que 
lo descubran a uno leyendo una novela. ¿Cómo explicarles 
que uno no ha claudicado ni lee solo para pasar el tiempo? 
¿Cómo demostrar que la narrativa (como el ensayo) (más aún 
que el ensayo) es, puede ser, conocimiento –no una fuga sino 
otra manera de penetrar y comprender lo real?

Para convencer no es necesario dar marcha atrás y recurrir, 
otra vez, a los clásicos. Basta con acudir al que es, quizás, el 
más grande de los novelistas contemporáneos: J.M. Coetzee. 
Decir eso, que Coetzee es el mejor narrador en activo, es, 
a estas alturas, casi un lugar común; agregar que es, por lo 
mismo, uno de los dos o tres pensadores más potentes de la 
actualidad es menos ordinario. Pero de veras que Coetzee lo 
es. Primero, porque tiene de sobra aquello que uno espera 
de los grandes narradores –digamos: inventiva, originalidad 
verbal, rigor dramático, una fina comprensión del compor-
tamiento humano. Después, y sobre todo, porque sus obras 
poseen un elemento –o mejor, una fuerza– que uno casi 
ha dejado de buscar en la ficción y ya solo demanda a los 
mejores ensayistas: tensión intelectual. No es nada más que 
uno pueda adivinar debajo de sus personajes y anécdotas un 
plan previo, una esmerada construcción conceptual que sirve 

solo como combustible para un texto que ha de rebasarla. 
No es tampoco que sus libros, en especial desde La vida de los 
animales, estén tapizados de ideas y debates. Es, sobre todo, 
que en sus manos la narrativa es un medio al servicio de la 
inteligencia: un vehículo para perseguir, y felizmente no 
alcanzar, la verdad.
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La pregunta obvia sería: ¿por qué la narrativa y no el ensayo? 
O de otra manera: ¿por qué Coetzee elige crear personajes 
y tramas aun cuando, en sus libros más recientes, no parece 
querer otra cosa que discutir ideas sobre –digamos– los ani-
males, el erotismo, el mal? En vez de responder, habría que 
arrojar algunos apellidos: Kafka, Beckett, Borges, Michon, 
Jelinek –intelectuales que también han optado por pensar a 
través de la narrativa. O incluso: Benjamin, Blanchot, Barthes 
–autores que prefirieron filosofar no en el vacío sino mientras 
interpretaban textos ya existentes. Lo que impera al final, en 
unos, en otros y en Coetzee, es un mismo deseo: el afán de 
encarnar el pensamiento.

Para hacer eso, entretejer pensamiento y ficción, los 
narradores suelen reblandecer los pasajes realistas y echar 
mano de la alegoría. No Coetzee, y ese es uno de sus ras-
gos distintivos: incluye, sí, elementos alegóricos en sus 
tramas –alguna casa alevosamente dispuesta en medio de 
ninguna parte, una enferma terminal que se consume al 
mismo tiempo que Sudáfrica– pero jamás atenúa su realis-
mo. Cualquiera que lo haya leído conoce esa rara mezcla 
de literalidad y simbolismo, relato y especulación, materia 
y espíritu, que destaca y enciende a sus libros. Allí está, 
por ejemplo, Vida y época de Michael K: una novela que es 
a la vez descripción de un vagabundeo a través de Sudáfrica 
y meditación sobre la Sudáfrica que el vagabundo recorre. 
Allí está, también, la doble naturaleza de Foe: narrativa 
por un lado, reflexión sobre la narrativa por el otro. Allí  
está, por supuesto, la inusual combinación de Esperando a los 
bárbaros: naturalismo brutal, densa alegoría. 
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Otro recurso a la mano de todo aquel que pretenda pensar 
por medio de la narrativa es, ya se sabe, la adopción del punto 
de mira de uno o varios personajes. A primera vista parece-
ría que Coetzee se oculta detrás de protagonistas más bien 
cómodos: humanistas enfrentados, de una manera u otra, 
a la barbarie –un magistrado en Esperando a los bárbaros, un 
profesor en Desgracia, Dostoievski en El maestro de Petersburgo, 
un par de escritoras en Foe y Elizabeth Costello, todos sitia-
dos por seres ásperos y violentos. Basta, sin embargo, que 
transcurran unas pocas páginas para que los muros entre 
los bárbaros y los civilizados se fracturen. Es entonces, ya 
perdidas las distinciones, cuando ocurre el momento clave 
–el punto crítico– de casi todas las novelas de Coetzee: ese 
instante en que los protagonistas, todavía más o menos al 
margen del caos, deciden lanzarse 
al abismo abierto bajo sus pies. En 
La edad de hierro: ese segundo en que 
la protagonista, una vieja enferma 
de cáncer, acepta al mendigo y al 
perro que han ocupado su jardín. En 
El maestro de Petersburgo: esa página 
en que Dostoievski opta por acom-
pañar a un implacable joven nihi-
lista, camarada de su hijo muerto. 
En Desgracia: cuando el profesor 
David Lurie se niega a defenderse 
de una acusación injusta y soporta 
estoicamente el castigo. En Elizabeth 
Costello: el apartado en que esa mujer, 
una escritora ya anciana, se resiste a 
confesar sus creencias, único requi-
sito para que se le permita cruzar 
una puerta hacia el Otro Lado.

¿Qué pasa ahí? ¿Por qué perso-
najes en apariencia tan racionales 
actúan, de pronto, tan inexpli-
cablemente? Pasa, en principio, 
que esos personajes no son, en el 
fondo, tan racionales –las criatu-
ras de Coetzee abandonan, en los 
momentos clave, la razón y con-
fían en su instinto. Pasa, también, 
que en las obras del sudafricano 
no imperan las mecánicas leyes del 
conductismo –no toda acción tiene 
una causa identificable, y lo que creíamos haber entendido 
en, por ejemplo, la página 37 de Hombre lento no necesa-
riamente determina lo que ocurre en las páginas 39 o 92. 
Pasa, además, que dentro de la moral de Coetzee (porque 
se delinea, sí, una moral a lo largo de la obra de Coetzee) 
nadie es verdaderamente inocente –y, por lo mismo, qué 
sentido tiene intentar esquivar los problemas cuando uno, 
nada más por el solo hecho de existir y ser blanco o burgués 
o civilizado, o, para el caso, negro o explotado o rústico, 

ya está en el centro del problema. Pasa, por último y por 
encima de todo, que el apetito de conocimiento, la necesi-
dad de entender, arroja a los personajes de Coetzee hacia 
esos abismos –penetran la oscuridad porque ese, y no el 
frío raciocinio, es el único modo de comprender, de veras 
comprender, cualquier cosa.
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Todo esto para llegar a esta frase: “Entendemos mediante la 
inmersión de nuestro ser y nuestra inteligencia en la com-
plejidad” (Elizabeth Costello).

Si Coetzee es uno de los dos o tres pensadores vivos más 
importantes, es justo por eso: porque desconfía –como otros– 

del análisis distante, puramente 
racional, que acostumbran tanto 
las ciencias sociales como la mayo-
ría de los intelectuales y porque se 
compromete –como nadie, con una 
vehemencia solo suya– con otra vía 
de conocimiento. ¿Hay que decir 
que esa vía se llama narrativa? ¿Hay 
que añadir que incluye, solo en la 
superficie, personajes y anécdotas y, 
en su núcleo, un severo desdén por 
la opinión y la certidumbre de que 
el fin de la escritura no es concluir 
sino explorar, no aclarar sino exhi-
bir la densidad de las cosas?

Ya debe estar claro que un escri-
tor así no anda por la vida brin-
dando entrevistas, despidiendo jui-
cios, firmando desplegados. Desde 
luego que Coetzee no lo hace. Rara 
vez participa en actos públicos –y 
si participa, se esfuerza en ser páli-
do y olvidable. Rara vez concede 
entrevistas –y si las concede, no 
habla de sus obras y se recluye, de 
pronto, en monosílabos. Rara vez 
emite opiniones –y si se le orilla a 
hacerlo, se escapa con su ya típica 
estrategia: leer un relato oscuro y 
zigzagueante (como el que preparó 
para la entrega del Nobel) cuando 

todo mundo espera una declaración sencilla y repetible.
Si ya se sabe esto, ¿para qué molestarlo entonces con 

un correo electrónico y solicitarle imprudentemente una 
entrevista?

Porque también se sabe que la trama del hombre es com-
pleja y que no hay modo de anticipar la reacción de nadie 
y que cualquiera, incluso el escritor más hermético, puede 
apreciar el resquicio que se le ofrece y decir sí y lanzarse y 
responder todo esto: 

John Maxwell Coetzee
(Ciudad del Cabo, 1940)

novela
Tierras de poniente (Dusklands, 1974)
En medio de ninguna parte (In the heart of the country, 1977)
Esperando a los bárbaros (Waiting for the barbarians, 1980)
Vida y época de Michael K (Life & times of Michael K, 1983)
Foe (Foe, 1986)
La edad de hierro (Age of iron, 1990)
El maestro de Petersburgo (The master of Petersburg, 1994)
La vida de los animales (The life of animals, 1999)
Desgracia (Disgrace, 1999)
Elizabeth Costello (Elizabeth Costello, 2003)
Hombre lento (Slow man, 2005)
Diario de un mal año (Diary of a bad year, 2007)

autobiografía novelada
Infancia (Boyhood: scenes from provincial life, 1997)
Juventud (Youth: scenes from provincial life II, 2002)
Verano (Summertime, 2009)

ensayo y crítica literaria
White writing: on the culture of letters in South Africa 
    (sin traducción al español, 1988)
Contra la censura: ensayos sobre la pasión por silenciar 
    (Giving Offense: essays on censorship, 1996)
Costas extrañas: ensayos, 1986-1999 (Stranger shores: 
    literary essays, 1986-1999, 2002)
Mecanismos internos: ensayos, 2000-2005 
    (Inner workings: literary essays, 2000-2005, 2007) 
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Asunto: Una propuesta desde Inglaterra
Querido profesor Coetzee:
Sé que es un tiro en la oscuridad enviarle un correo así,  
pero vale la pena intentarlo. Mi nombre es Arabella Kurtz y soy 
una psicóloga clínica que trabaja en el programa de doctorado de 
psicología clínica en la Universidad de Leicester. Antes que otra 
cosa, debo decirle que amo sus libros, y en particular la manera en 
la que logra mostrar estados mentales extremos y complejos.

Como parte de mi trabajo, organizo eventos de entrena-
miento para los supervisores –psicólogos clínicos que trabajan 
para el Servicio Nacional de Salud otorgando plazas a pasantes. 
Le escribo para preguntarle si es posible que considere ser 
entrevistado frente a un público acerca de lo que se puede 
aprender de su trabajo desde una perspectiva psicológica (o 
hacer algo a través de un enlace de video o por correo electró-
nico). Ya he organizado un evento similar hace algunos años en 
el que tres psicoterapeutas conversaron con A.S. Byatt, Nick 
Hornby y Pat Barker para explorar áreas de interés mutuo. Si 
quiere, puedo enviarle la memoria que se publicó del evento.

Reciba mis mejores deseos,
Arabella Kurtz

Asunto: Propuesta
Querida Dra. Kurtz:
Muchas gracias por su misiva y la interesante propuesta que 
me hace.

Sospecho que no soy la persona adecuada para el evento. 
No soy un orador fluido y me cuesta trabajo hallarle el sentido 
a las preguntas. Además tengo dudas acerca de la valía de las 
opiniones que expresa mi persona pública.

Quizá pueda enviarme la publicación que mencionó y yo 
pensaré un poco más en el asunto –por lo menos acerca de la 
opción del correo electrónico.

Muchos saludos,
John Coetzee

Asunto: Propuesta
Querida Arabella:
Gracias por la publicación. Las tres entrevistas son muy inte-
resantes, pero he confirmado lo que sospechaba: que no está 
en mí el realizar ese tipo de actos.

Esperaré a que me digas si hay otras posibilidades.
Muchos saludos,

John

Asunto: Propuesta
Querido John:
La última vez que participé en un acto público en vivo ter-
miné exhausta. Sería un alivio no hacerlo así. En lugar de 
preguntas, pienso que sería mejor enviar por correo algunas 
ideas iniciales para ver cuáles de ellas quieres retomar. ¿Te 
parece esta una forma útil de proceder? ¿Y qué hay de tus 
honorarios?

Mis mejores deseos y muchas gracias por tu interés.
Arabella

Asunto: Colaboración
Querida Arabella:
Me alivia escuchar que tú tampoco gustas de los actos en 
público.

Antes de hablar de algo tan mundano como el dinero, pien-
so que deberíamos ver si somos compatibles. Permíteme hacer 
tres observaciones acerca de mí mismo: 1) He sido académico 
la mayor parte de mi vida laboral y cuando hablo de literatura 
lo hago como académico. 2) Una vez que escribo un libro, lo 
pongo tras de mí y no me gusta revisitarlo. 3) Nunca interpreto 
mis propios libros. Dejo eso a los lectores y los críticos.

Por favor mándame tus reflexiones y trataré de responder 
por lo menos a algunas de ellas. Si nos queda claro que no 
estamos llegando a ningún lado, o que empezamos a disgus-
tarnos mutuamente, abandonemos todo. Si vemos que estamos 
avanzando, entonces sí hablemos de honorarios, medios de 
publicación, etcétera.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: Colaboración
Querido John:
Me apenaría mucho molestarte, pero creo que hay más peligro 
en que sea demasiado cuidadosa y por ello diga muy poco. Tu 
sugerencia acerca de estar abiertos a la experiencia y a la posibi-
lidad de darla por terminada me parece generosa y sensible.

La trama del hombre
Una correspondencia por correo electrónico: mayo - diciembre 2008
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Hay un par de cosas que quiero preguntarte antes de avan-
zar. ¿Preferirías una correspondencia, o que te envíe todo de 
una vez? Una correspondencia será mucho más vivaz pero 
necesitaría estar segura de que estás dispuesto a ello, y bajo qué  
parámetros. También, por favor me podrías hablar de lo  
que te interesa de este proyecto en potencia para poder orien-
tarme en la plática y hablar contigo y no con los libros que 
quieres dejar detrás.

Mis mejores deseos,
Arabella

Asunto: Tus preguntas
Querida Arabella:
Preferiría una correspondencia.

Si puedo hacer aunque sea un poco por ayudar a la psico-
logía a apartarse de su aspiración de convertirse en ciencia o,  
si ese intento falla, si puedo ayudar a demarcar un área  
donde las operaciones de la mente puedan ser exploradas por 
medios distintos a lo que llamamos método científico, estaría 
contento.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: La naturaleza de la psicología
Querido John:
Has apuntado hacia una área de encuentro posible al escri-
bir acerca de tu interés por demarcar una área en la que las 
operaciones mentales sean exploradas por medios distintos al 
método científico. Mi primer impulso es ofrecer toda suerte 
de experiencias y opiniones. Pero pienso que sería mucho más 
sensato resistirme porque me interesa saber por qué este asunto 
es importante para ti.

Mis mejores deseos,
Arabella

Titulo: La naturaleza de la psicología
Querida Amanda:
Brevemente, porque pienso que la razón/racionalidad es 
solo un aspecto de la mente (aunque hipertrofiado en los se- 
res humanos). Del mismo modo que sería un error limitar las 
investigaciones de la mente a explorar su facultad de razonar, 
así también creo que es un error decidir que la única facultad 
que puede realizar estas exploraciones es la razón.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: La naturaleza de la psicología
Querido John:
Soy Arabella, no Amanda, aunque esto hace que me sienta 
menos mal por haberte enviado por error un correo electrónico 
sin terminar.

Escribes acerca de tu deseo de salvar a la psicología de sus 
aspiraciones científicas y acerca de la razón como uno más de 

los aspectos de la mente y no el único medio de exploración. 
Asumí que la otra facultad a la que te refieres es el inconsciente. 
Pero, después de pensarlo más, me pregunto cómo describirías 
este aspecto de la mente que no es la razón.

Escribes que la razón está hipetrofiada en los seres humanos. 
Yo no la veo como sobredesarrollada sino como sobrevalua-
da. ¿No hemos hecho de la razón un fetiche en Occidente? 
Invocamos su autoridad continuamente, al tiempo que somos 
constante y terriblemente poco razonables (nuestra lentitud para 
entender las consecuencias del calentamiento global es solo un 
ejemplo). Pienso que hay mucho más en lo que quisiste decir.

Tu comentario acerca de explorar los aspectos no racionales 
de la mente con la mente misma me hace pensar en la ciencia 
analítica contemporánea en el Reino Unido. Los analistas 
kleinianos y de relaciones objetales han moldeado un tipo de 
trabajo analítico en el que la relación aquí y ahora entre analista 
y paciente tiene un lugar prominente, se promueve mucho la 
apertura del analista hacia las comunicaciones inconscientes 
de los pacientes, y los sentimientos y fantasías del analista, 
con respecto a su paciente o en respuesta al material de este, 
se consideran una ventaja para el entendimiento analítico. Me 
pregunto si este es el tipo de trabajo psicológico que te interesa 
o no; si el psicoanálisis es tu tipo de psicología o tienes otro 
en mente.

Espero saber de ti pronto.
Mis mejores deseos,

Arabella

Asunto: Respuestas
Querida Arabella:
Disculpa ese resbalón. Lo raro es que “Arabella” tiene, en 
mi mente, el pelo largo, negro y ensortijado, mientras que 
“Amanda” es siempre rubia, y sin embargo a ti te veo con el 
pelo negro.

En efecto, no era en el inconsciente en lo que pensaba, sino 
en la capacidad para experimentar simpatía. En otras palabras, 
estaba pensando en términos de una psicología más antigua: 
la simpatía como un poder que permite que uno se proyecte 
en la subjetividad del otro, y pensar y sentir desde él o ella. La 
simpatía, me parece, es algo sencillo para los humanos, pero 
no excluyo las relaciones de simpatía con animales –la simpatía 
que va en ambas direcciones.

Ilustro mi aserto acerca de la razón con un ejemplo extremo. 
Tener comercio con una computadora (más específicamente, 
con el software; aún más específicamente, con el flujo de lógica 
codificado en el software) no es un proceso unidireccional en el 
que yo uso la computadora y la computadora no me usa a mí.

Al contrario, a través de ese comercio extendido mi forma 
de pensar se infecta, por decirlo de alguna manera, de la hipe-
rracionalidad de la lógica binaria (uno/otro); en otras áreas, 
por consecuencia, el ser puede quedar poco desarrollado.  
No por nada el nerd se ha vuelto un tipo muy reconocible 
dentro del espectro social.

J.M. Coetzee / Arabella Kurtz
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Estoy en la cómoda posición de no tener que fijar una 
posición teórica coherente acerca de la psicología. En cuanto 
al psicoanálisis freudiano, ahora tiendo a pensar que era una 
práctica adecuada para la gente (pacientes) en la Mitteleuropa 
de Freud, pero también que fue una práctica que emergió de 
un modo de vida mitteleuropeo y aprender de ella ahora es cada 
vez más difícil. Acerca del análisis de relaciones objetales, 
no sé suficiente. En términos más amplios, pienso que uno 
puede ayudar a la gente que está atorada (en el sentido de 
un disco que está atorado) contándoles (o logrando que ellos 
cuenten) una historia sobre sí mismos que puedan creer y a 
su vez contar a los demás con una buena posibilidad de que 
también estos la crean.

En el correo que enviaste por descuido haces referencia 
a la invención de personajes de ficción. “Invención” no es la 
palabra que yo usaría. Para mí es un asunto de armar un patrón 
de clichés (lo ya escrito) y esperar pacientemente a que aparezca 
el indicio, el momento en que el “personaje” diga sus propias 
palabras; después de esto, permitir que esas palabras crezcan y 
crezcan; y finalmente, borrar todos los clichés previos porque 
ya no son necesarios.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: Simpatía
Querido John:
Claro que tengo el pelo oscuro: ¡mi madre es mitad hindú!

¿Hay alguna razón por la que usas la palabra simpatía y 
no empatía?

Dos de las cosas que escribes –la capacidad humana para 
identificarse imaginativamente con el estado mental de otra 
persona y, como escritor, la espera hasta lograr atravesar el 
cliché para desarrollar un personaje– parecen ser procesos 
interconectados. Ambos en el fondo contienen algo de magia, 
están en contacto con algo fuera del ser que no puede ser redu-
cido al ser o a sus términos para crear algo nuevo. En mi mente, 
eso puede ser una novela o cualquier otro medio artístico, o 
una buena terapia o un acto de entendimiento cotidiano (que 
no ordinario).

Escribes que la simpatía es una cualidad humana uni-
versal. ¿No es más bien una aspiración, algo que, a nivel 
tanto individual como social, estamos en riesgo de no 
alcanzar? (Esto que escribo da a entender que la simpatía 
requiere de un esfuerzo activo, cuando quizá la receptivi-
dad sea la cualidad necesaria.) Quiero preguntarte sobre 
lo que piensas acerca de las condiciones que nutren la sim-
patía/empatía, pero esto es más bien una digresión porque 
hay una línea de pensamiento que quiero seguir. Cuando 
uno se imagina en el otro, me parece que algo acontece 
que no tiene que ver ni con uno mismo ni con el otro, es 
una cosa nueva que es más que la suma de sus partes. No es  
que una persona entre en el espacio de la otra, es que algo 
sucede en el espacio entre las dos (y esto vuelve irrelevante 

el hablar de un novelista que escribe completamente desde 
su propia experiencia, o que crea algo totalmente ficticio). 
¿Podrías describir con mayor amplitud este proceso?

Mis mejores deseos,
Arabella

Asunto: Para continuar
Querida Arabella:
Hablaba de empatía. Empatía es una palabra de reciente crea-
ción, acuñada para traducir el vocablo alemán Einfühlung. Su 
aparición más temprana, según el Oxford English Dictionary, data 
de 1912. Simpatía solía significar lo que empatía significa ahora, 
hasta que simpatía empezó a usarse en el sentido de sentir tris-
teza porque alguien más se siente triste (“Tienes mi simpatía”); 
en otras palabras, para traducir el vocablo alemán Mitgefühl. 
Uso la palabra simpatía cuando puedo porque hay todo un 
corpus de textos escritos acerca de la simpatía (= empatía), 
particularmente del siglo xviii, y sería una pena alejarse de él. 
En una ocasión me topé con una palabra rusa que parecía dar 
en el blanco incluso con mayor exactitud, vzhivanie, vivir en o 
dentro (de alguien más), pero no la encuentro en mi diccionario 
ruso, así que quizá sea un neologismo.

Magia no es un mal término. El tipo de momento acerca del 
que escribí no se puede forzar, y no hay sistema para evocarlo. 
Puedes, sin embargo, estar pendiente de su arribo, y ser recep-
tivo cuando este llegue; parte de la adquisición de experiencias 
es el cultivo de una atención en la que no hay ansiedad (en 
otras palabras, si no viene hoy, vendrá después). No creo que 
sea descabellado decir que durante la terapia, uno (el terapeuta) 
espera y en cierto sentido practica una magia similar. También 
diría que estar atento al momento es la esencia de hacer el amor: 
atención no al otro, sino al momento entre los dos, al momento 
que ninguno de los dos por sí solo podría hacer que aparezca.

Pienso que la empatía/simpatía es una cualidad universal, o 
por lo menos una potencialidad universal. Si debe ser especí-
ficamente humana, no lo sé. Las parvadas de aves o los bancos 
de peces, por ejemplo, para no mencionar a las hormigas o a 
las abejas, parecen funcionar únicamente con simpatía. Sí creo 
que en los humanos se pierde con facilidad, o que necesita 
ser cultivada para florecer, quizá particularmente necesite ser 
cultivada durante la infancia. Lo que quería enfatizar es que 
no descarto que haya simpatía (en el sentido de empatía) entre 
los seres humanos y otras especies.

No tengo palabras para describir lo que puede suceder 
entre personas, pero hablaré del fenómeno desde un ángulo 
enteramente distinto. El indicio o el punto de partida para un 
personaje, como muchos novelistas han testificado, puede ser 
algo bastante evanescente o trivial: un rostro extraño en una 
muchedumbre, por ejemplo, o algún gesto sorprendente. Por 
razones que no tienes claras, y que no tienes por qué tener claras, 
ese momento parece tener la cualidad de una pista: apunta hacia 
un secreto o una esencia; seguir esta pista, como lo haría un 
detective, te llevará a ese secreto o esencia o esencia secreta.
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Objetivamente, el proceso que describo es uno de fantaseo, 
y estoy seguro de que el psicoanálisis tiene mucho que decir 
al respecto: por qué te parece que este rostro o este gesto está 
tan lleno de potencial fantasmático. (La dirección del análisis, 
entonces, es hacia atrás, mientras que la dirección del fantaseo 
o de la creación de ficciones es hacia adelante.)

Pero hablo de esto para llegar a otro punto: que la terapia 
responsable no puede permitirse tomar como punto de partida 
una palabra o un gesto o una postura de parte del paciente y 
fantasear con ella del modo en que un escritor podría, y se 
espera que así sea, hacerlo.

Es por eso que dije antes que el tipo de historia que el 
terapeuta le cuenta al paciente, o que ayuda a que el paciente 
se cuente, debe de ser uno que el paciente pueda creer y que 
también otras personas puedan creer. En otras palabras, debe 
estar sujeto a la realidad de la historia del paciente.

Lo mejor,
John

Asunto: Ideas en respuesta
Querido John:
Nuestro intercambio acerca de las condiciones que permiten 
que algo nuevo suceda cuando dos mentes se encuentran tiene 
que ver con la práctica terapéutica. Dentro de los servicios clí-
nicos, algunos practicantes expresan sentimientos de incomo-
didad producto del poder y la responsabilidad depositados en 
ellos, mientras que otros parecen estar perfectamente cómodos 
con eso. Espero estar firmemente del lado de quienes se opo-
nen a los abusos de poder en los servicios de salud mental. Sin 
embargo, no creo que ayude el hecho de que, en la búsqueda de 

una compensación por estos abusos, acabemos llevando todo 
al extremo opuesto. Si el propósito del trabajo terapéutico es la 
creación de un entendimiento compartido de las dificultades 
del cliente, logrado del modo abierto y receptivo que hemos 
descrito, entonces ambas partes tienen que descubrir o permitir 
el desarrollo de una importante cantidad de autoridad personal. 
O no hay dos mentes presentes y capaces de producir esa tercera 
cosa. Quizás autoridad sea una palabra equivocada. Plenitud del 
ser, frase que usas en La vida de los animales, es mejor.

Hablas de cómo el poder de la empatía se pierde fácilmente 
en los humanos. Esto me hace pensar en los apegos apasionados 
de la infancia, la sensación de contacto con la gente y las cosas 
en cuerpo y mente. Los niños se identifican fácilmente con los 
animales y con criaturas mágicas e incluso con objetos inanima-
dos. Estoy segura de que conoces la perspectiva psicoanalítica 
que dice que los niños se identifican con animales y objetos de 
esta manera porque proyectan sentimientos en el otro que no 
han logrado reconocer como propios. Así que, en un sentido, el 
animismo de los niños y la afinidad que sienten con los animales 
son una muestra de inmadurez psicológica; en este caso, la pro-
yección del ser estorba el contacto en lugar de facilitarlo.

Si se sigue esta línea de pensamiento, uno llega a la noción 
de que, entre menos se necesite proyectar sentimientos fuera de  
uno mismo durante el desarrollo, más abierto se estará a la 
comunicación con la gente y las cosas fuera de uno mismo; 
es decir, a una comunicación basada en el autoconocimiento 
y en la experiencia de la otredad de los otros. Pero esto no es 
verdad en mi experiencia; no puede ser la única historia. Quizás 
el peligro está en que al perder nuestra primitiva necesidad 
psicológica de los otros, de humanos, animales y objetos que 
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nos rodean, en lugar de acercarnos, nos apartamos cada vez más 
de ellos. Adquirimos autoconocimiento y autosuficiencia, pero 
nos aislamos más. Esto no debería ser así, pero con frecuencia 
lo es. ¿Qué opinas?

Quizás al escribir novelas o al participar en una terapia (o 
simplemente al vivir) el ideal sea mantenerse en contacto con 
aquella empatía primaria al tiempo que involucramos en la 
situación las partes más adultas de nuestra mente: disciplina 
estética, en el caso de la escritura de novelas; la responsabilidad 
de trabajar por el bien del paciente, en el contexto clínico.

Espero tu respuesta,
Arabella

Asunto: Responsabilidad
Querida Arabella:
El concepto clave aquí, a mi juicio, sigue siendo la responsabi-
lidad. Tanto el terapeuta como el novelista se sienten responsa-
bles. Pero la responsabilidad del terapeuta, me parece, es con 
el paciente –el paciente individual, no la idea del paciente, no 
el Paciente Platónico. La naturaleza de la responsabilidad del 
escritor es mucho más difícil de ubicar. Sin duda no es con 
la persona en el mundo real que actuó como la fuente de su 
inspiración –comentarios de escritores atestiguan cuán libres 
(incluso exageradamente libres) se sienten para abstraer carac-
terísticas de gente real y usarlas como desean.

Sugieres que la responsabilidad del escritor es ultimada-
mente estética. Puede que sea el caso –puedo tratar a este per-
sonaje como quiera siempre que contribuya a la confección de 
una buena novela–, pero para algunos, quizá muchos, escritores 
también parece haber una responsabilidad con lo real, con la 
construcción de un mundo que sea una versión del mundo real 
y (más importante aún) que haga que las particularidades del 
mundo real sean más visibles.

Me preguntas qué opino acerca del afecto infantil hacia 
los animales. No sé qué pienso acerca de eso. O por lo menos 
al intentar pensar lo que pienso solo hallo confusión. Al 
mismo tiempo, tengo mis reservas acerca de intentar imponer 
un orden a esta confusión. Filosóficamente hablando, soy 
reacio a usar la vida de los otros en favor de mi mejoramiento 
personal (un argumento kantiano). Me resisto a pensar que 
tengo mascotas (llamémoslas así) o, más exactamente, que les 
compro mascotas a mis hijos para que yo/ellos aprendamos a 
crecer como seres humanos. Filosóficamente hablando, pero 
también teológicamente e incluso (eso creo) hablando desde 
el corazón, pienso que todos merecemos nuestra propia vida 
(o, en caso contrario, nadie la merece). Así que quizá lo que 
pienso es esto: que así como me parece un poco tonto afirmar 
que mi conejo se vuelve un poco más conejo solo por estar 
en contacto conmigo, puede ser un error pensar que yo me 
vuelvo más humano por tener (quizás amar) al conejo. Pero 
al mismo tiempo, en un esquema más amplio (el esquema de 
Dios), el conejo y yo accedemos al ser de un modo más pleno 
al encontrarnos y (en algún sentido) reconocernos.

Estoy de acuerdo en general con tu último punto, con la 
salvedad de lo estético expresada arriba y una reserva adicional 
acerca de la frase “partes adultas de la mente”; espero que sea 
un eufemismo para algo más interesante. Temo que la moda 
actual por obtener imágenes del cerebro impactará en el modo 
en que hablamos acerca de la mente. Me alivia Freud, nunca 
satisfecho, con las incesantes revisiones a sus diagramas de la 
psique y sus procesos. El día en que tengamos el diagrama final 
de la mente es el día en el que hay que cerrar el negocio.

Lo mejor,
John

Asunto: Confusión
Querido John:
¿A qué te refieres con la frase “volverse más humano/más 
conejo”? Parece señalar algo importante para ti que no com-
prendo. Me temo que no hay demasiado detrás de mi frase 
“partes adultas de la mente”. La usé sin demasiada atención 
para referirme a la disciplina o el control de las emociones o las 
fantasías en favor de lo que con acierto has llamado responsa-
bilidad. Pero claro que esto no es necesariamente un atributo 
adulto y no hay, hasta donde sabemos, una parte de la mente 
dedicada a ello.

Simpatizo con el desagrado que te provoca el uso psico-
lógico de los débiles: animales en cautiverio, niños, adultos 
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vulnerables. Y, sin embargo, en parte de lo que dices me parece 
que hay una negación de la pulsión de necesitar –la necesidad 
de los demás y la necesidad de ser útil para los demás. (Después 
de leer Vida y época de Michael K en junio, pensé en escribirte 
sobre el desarrollo que ha tenido en el ámbito de la psicología 
la metáfora de la resistencia tal como se entiende en la física 
–la idea de que existe una fuerza en reacción a otra fuerza, en 
vez de o junto a la quizá muy mencionada idea de ataque y 
defensa. Tu escritura con frecuencia da la sensación de estarse 
definiendo o realizando en contra de un aspecto de una relación 
o del entorno. Sé que no quieres hablar de libros pasados, pero 
esta observación general puede ser relevante.)

Si pienso en los niños y en las mascotas que describías, yo 
también siento malestar por la explotación de la vulnerabili-
dad. Y el abuso que adultos vulnerables sufren a manos de otros 
adultos es objetable, obviamente. Pero si la relación de poder 
se invierte, se ve completamente distinta, así que me pregunto 
si es el abuso de poder lo que te desagrada. Me parece que los 
niños tienen una necesidad básica de usar a sus compañeros 
y a sus mayores para crecer y desarrollarse y esto se mantiene 
así de modo limitado a lo largo de la vida. Por otro lado, la 
necesidad de ser útil a los demás, que daría la falsa impresión 
de ser menos significativa, aparece más tarde.

Quisiera saber más acerca de lo que quisiste decir con el uso 
de los otros. Por un lado está la oposición real, en forma de con-
trol físico y mental, que sin duda no ayuda a nadie a mejorar. No 
creo que estuvieras hablando de este tipo de abuso. Pero puede 
ser parte de lo que piensas, ya que ha figurado en tu escritura. 
Luego está otra instancia totalmente distinta: nuestra necesidad 
básica de usar a los demás para ayudarnos a desarrollar, como 
la demanda física y emocional de un bebé para con sus padres. 
Según yo, la experiencia de emociones primitivas –ansiedades 
de sobrevivencia, desintegración, aislamiento– por parte del 
bebé requiere del uso del otro para que la mente y el cuerpo 
crezcan. Lo que se necesita del otro es que esté disponible para 
comprender la angustia a través de la identificación con el bebé, 
y la habilidad para ayudar con lo que se le ha comunicado. 
Pienso que este tipo de uso objetal consume tiempo y exige 
una entrega de uno mismo, algo que ha sido descrito por los 
psicólogos y por los padres de hijos pequeños.

Ahora estoy confundida porque pensé que tú estabas a favor 
de la apertura del corazón en la búsqueda de un entendimiento 
simpatético del otro, lo que me parece que es lo mismo que 
estar dispuesto a ser usado.

Hasta aquí es hasta donde puedo llegar, pero espero que 
me puedas ayudar a llegar más lejos.

Mis mejores deseos,
Arabella

Asunto: Respuesta
Querida Arabella:
He estado pensando en la importancia de que los niños peque-
ños tengan relaciones cercanas con animales, en particular con 

mascotas. Si la relación entre los dos no es unilateral, y si el 
beneficio que el animal –digamos, un conejo– obtiene no es 
convertirse en un conejo “más completo”, en un conejo “más 
plenamente”, entonces el beneficio que un niño obtendría no 
puede ser el de ser más completa o plenamente humano. Sin 
embargo, y claramente, a menos de que tú y yo estemos muy 
equivocados, el niño se beneficia de algún modo de esa relación 
(y espero que el conejo también). ¿Cómo –o más interesante 
aún, dónde– ocurre este beneficio? Tendríamos que imaginar 
una esencia que sea más incluyente que la esencia humana o que 
la del conejo, y de la que tanto el niño como el conejo participen, 
y que se convierta en el locus de lo que, en el caso del niño, lla-
maría crecimiento –o en mis momentos más wordsworthianos, 
crecimiento moral– y, en el caso del conejo, X, donde X es algo 
desconocido para mí por razones de especie.

Me preguntas qué quiero decir con el uso de los otros. Me 
resulta difícil explicarlo. Por un lado creo que me sumo a la 
postura kantiana de no usar a otras personas en modos que no 
tomen en cuenta su cualidad de persona. Por otro lado, un bebé 
claramente no puede tomar en cuenta la cualidad de persona 
de su madre, ya que esa cualidad no tiene significado para el 
bebé (una de las razones debido a las cuales los niños peque-
ños no pueden ser tratados como agentes éticos). Después de 
pensarlo podría decir lo siguiente: es parte de la tragedia de la 
paternidad el que el amor de los padres no se reconozca como 
amor; es decir, que el amor entre padres e hijos es unilateral. 
Propongo esto tentativamente. Quizá me estoy refiriendo solo a 
niños pequeños; quizás un niño, al madurar, puede aprender a 
amar a sus padres también. Por otro lado, puede ser que lo que 
un padre sienta se base en el muy intenso pero simple impulso 
de (como dices) ser útil, mientras que lo que se desarrolla en un 
niño es mucho, mucho más complicado y más desgarrado.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: Pensar desde el tercer espacio
Querido John:
Escribes acerca de convertirse en más humano. Para mí, lo que 
estás describiendo es la trascendencia de uno mismo: mejo-
ramiento a través de empatía imaginativa/comunión con algo 
distinto y fuera de uno mismo, ya sea un objeto de la natura-
leza, un animal u otro ser humano. Estoy segura de que los 
dos estamos hablando de una búsqueda de esta trascendencia 
basada en una ética de la empatía con el otro, y no con cualquier 
otra cosa, como en el caso del fascismo o el fundamentalismo 
religioso. Me interesa saber por qué te interesa dónde sucede 
esto por encima de cómo sucede. Creo que es verdad que esas 
personas que logran participar empáticamente con algo fuera 
de sí mismos generan, a su vez, un efecto transformador. Quiero 
usar el lenguaje de la trascendencia para describir el proceso sin  
invocar una entidad mística, porque me parece que eso sería 
errado o desatinado. Esto me lleva a preguntarte: cuando escri-
bes acerca del locus de transformación, ¿te estás imaginando un 
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más allá (místico)? En el pensamiento psicoanalítico existe la 
idea de un espacio en la mente llamado el tercer espacio. Es un 
espacio mental disponible para aquellos que han negociado su 
complejo edípico y pueden ocupar una posición desde la cual 
observar otras relaciones, incluidas las propias. ¿Estás pensando 
en un espacio psicológico similar a este o en algo distinto?

Si trato de pensar en la relevancia de esto para la psicología 
y la práctica terapéutica, termino por pensar que perderse, o, 
mejor, que extenderse uno mismo al dejarse absorber por la 
vida de los otros, es sin duda una motivación subyacente y 
significativa para los analistas, por lo menos en mi experiencia. 
La gente puede asumir que hay algo poco sano en ese interés, 
algo que resulta de, y perpetúa, una evasión de los problemas 
de la vida propia. Ese puede ser el caso. Pero mi experiencia 
me ha mostrado que algo bastante distinto puede suceder en el 
encuentro terapéutico: uno se entrega a la experiencia del otro, 
lucha por integrarse a ella, aprende mucho, crea algo nuevo y 
después las dos personas –no se me ocurre una mejor manera 
de decirlo– se extienden, se hacen mejores en el proceso. En 
este sentido, hay otra cosa que vale la pena decir: si uno está 
demasiado fijo o casado con su propio enfoque en el trabajo 
terapéutico, las posibilidades de que un encuentro de este tipo 
tenga lugar se reducen bastante. Por esta razón sería útil que 
los pasantes conozcan los distintos enfoques y géneros. Los 
géneros artísticos me parecen tan limitantes como los científi-
cos cuando son usados de manera repetitiva.

Quiero regresar a mi respuesta principal a tus argumentos, 
y lo quiero hacer pensando en la noción de amor objetivo y su 
reverso, odio objetivo, propuesta por Winnicott. No me gusta 
el uso que él le da a la palabra objetivo, cuando con ella quiere 
transmitir la idea de un amor que puede ser más o menos egoísta 
y motivado subjetivamente. Escapar a la subjetividad, creo, es 
una ilusión. Pero esta pregunta acerca de dónde colocarnos 
en relación con la experiencia se relaciona, me parece, con el 
interés que te provoca el lugar donde suceden los momentos 
transicionales. Las ideas de Winnicott me dan la impresión de 
ser una profunda elaboración psicológica de tu noción acerca 
de la cualidad de persona. En un artículo titulado “El odio 
en la contratransferencia”, Winnicott escribió que solo si un 
niño ha sentido odio objetivo será capaz de experimentar el 
amor objetivo, es decir, que en una relación, con un padre o 
un terapeuta, que promueva el crecimiento debe haber espacio 
para explorar todos los aspectos del ser. Este espacio es posible 
cuando el padre/terapeuta es capaz de pensar detenidamente 
acerca del hijo/paciente, distrayéndose con sus propias necesi-
dades lo menos posible. En este esquema, la necesidad de ser 
amable puede ser una distracción del mismo modo en que lo 
sería un impulso más marcadamente egoísta. La objetividad 
en el esquema de Winnicott es similar a la trascendencia de 
uno mismo, excepto que él usa una metáfora científica y no 
una mística. Me intriga saber qué metáforas desarrollarías para 
entender el misterio de este pensamiento reflexivo/creativo y 
por qué es que elegirías una metáfora y no otra.

Estoy de acuerdo con lo que dices acerca de los padres y los 
hijos. Creo que un niño puede aprender a amar y no simplemen-
te a necesitar –o a sentir la presión de necesitar– a sus padres, 
pero esto es algo que probablemente suceda, y quizá solo ahí 
deba suceder, en la edad adulta. ¡Me temo que es más raro de lo 
que querríamos pensar (hablando como hija y como madre)!

Espero saber pronto de ti.
Lo mejor,

Arabella

Asunto: Respuesta
Querida Arabella:
Dices que ambos estamos hablando sobre la trascendencia de  
uno mismo. No estoy tan seguro de que estemos hablando  
de lo mismo, o por lo menos no estoy tan seguro de que el len-
guaje de la trascendencia no me llevará por un camino errado. 
Para mí, la trascendencia significa ir más allá del ser; y a pesar de 
que creo –o presiento– que hay algo “más allá” del ser, o “más 
grande” que el ser, no sé si uno puede llegar ahí, o permanecer 
ahí. Me parece que el wordsworthiano “presentimiento” es lo 
más lejos que podemos llegar: por un instante se abre el velo y 
uno tiene un instante de claridad; luego se cierra de nuevo.

Creo que la misma frase, “trascendencia de uno mismo”, 
contiene una trampa. Me parece que implica que hay un ser 
esencial o único, y que ese ser es por naturaleza falso; si no ¿por 
qué uno intentaría trascenderlo? Yo pienso que estamos traba-
jando incesantemente en la construcción del ser, o de los seres, 
incluso. Lo que no sé cómo describir es la relación entre esa 
entidad que trabaja en la autoconstrucción y el ser/los seres que 
construye. Mi suposición es que todo modelo que proponga un 
ser dominante de un orden distinto que los seres dominados 
que este construye será probablemente falso. Mi suposición  
es que todo el asunto es muy complicado y turbio.

¿“Dónde” sucede todo esto? Si planteamos esto como una 
pregunta de psicología, no estoy seguro de si podré dar una res-
puesta significativa; ni siquiera estoy seguro de que, en ausencia 
de un modelo topológico de la psique que compartamos, la 
pregunta sea significativa. En un sentido trivial, sucede en el 
cuerpo (el cerebro es parte del cuerpo). En otro sentido trivial, 
sucede en el universo (el cuerpo es parte del universo). Donde 
no sucede –y aquí creo que coincidimos– es en el ámbito del 
ser fuera del universo –por ejemplo, en el ámbito donde está 
el ser del Dios judeocristiano, creador del universo.

¿Por qué me interesa el dónde más que el cómo? Porque, 
como muchas otras personas (sospecho), tengo el presenti-
miento de que no todo es como parece. Porque, de nuevo como 
a muchas otras personas –personas en el sentido específico de 
seres humanos–, me aburre mi ser y quiero creer que cultivar –o 
incluso tener– un ser o varios seres no lo es todo en la vida.

Me parece que entender la entrevista terapéutica como 
un género puede ser muy útil si esto ha de abrir la mente del 
pasante a la existencia de otros géneros dentro de un sistema 
de transacciones verbales interpersonales.
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La pregunta práctica es: ¿existen tales géneros (tales géne-
ros serían aprobados por la profesión)? No sé mucho acerca de 
la entrevista terapéutica (me sorprendería que no hubiera una 
enorme cantidad de literatura profesional al respecto), pero sí 
sé que hay pocas cosas más constreñidas y restrictivas que la así 
llamada entrevista de forma libre, común en los medios.

No me atrevería, sin embargo, a generalizar acerca de los 
géneros y sus restricciones. No me parece que sirva agrupar en 
el mismo grupo a un género tan estrecho como la entrevista y 
a uno tan amplio como la novela.

Me interesaría saber cómo distingues entre la trascenden-
cia de uno mismo y el escape de la subjetividad.

Escribes acerca del esquema de Winnicott, en el que 
la necesidad de ser amable puede ser una distracción en la  
terapia. Ser amable (comportarse de modo civilizado) o (como 
dirían los estadounidenses) sacarlo todo al aire. Pienso en esas 
películas de Hollywood en las que el héroe y la heroína se 
gruñen y escupen desde el momento en que se conocen, un 
signo infalible de que terminarán enamorados y probable-
mente casados. La hostilidad inicial es leída por la audiencia 
como un signo de veracidad: al luchar abiertamente con 
sentimientos que podrían dominarlos, al rebelarse contra la 
ficción de la amabilidad civilizada, los dos comprueban su 
estatus de héroe/heroína. La moraleja: gruñir y escupir. Mi 
punto: ¿cómo es posible saber, como terapeuta, si la hosti-
lidad hacia el paciente es más veraz –menos dictada por el 
género– que la amabilidad?

No estoy seguro de que para intentar entender el pensa-
miento creativo mi primer impulso sea desarrollar una metá-

fora. Mi impulso quizá sería buscar maneras de dramatizar 
ese pensamiento al tiempo que sucede en la acción.

En las dos semanas desde que escribí lo que escribí acer-
ca de los padres y los hijos he estado pensando en lo que 
dije y aún lo sostengo. Tropecé también con esta frase de 
Aristóteles: “Para algunas madres [...] ver bien a sus hijos 
parece bastar, y los aman incluso si estos, por su ignorancia, 
no les proporcionan de vuelta ninguna de las cosas que se 
deben a una madre.” No sé qué palabra en griego fue traduci-
da aquí como “ignorancia”, pero para mí “desconsideración” 
habría sido más adecuada. Desearle a alguien el bien, desear 
lo mejor para alguien, desear que a alguien le vaya bien es 
visto por Aristóteles como la característica definitiva de la 
philia, que comúnmente se traduce como “amistad” más que 
como “amor”.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: Paternidad y otras cosas
Querido John:
En tu último correo dices algo importante acerca del valor de 
verdad dado a la agresión en algunos aspectos de la cultura 
“terapéutica” moderna, algo con lo que he tenido que lidiar 
en ciertas interacciones con analistas. Me he expresado muy 
gruesamente al describir el artículo de Winnicott. Sin duda no 
estaba argumentado a favor de la hostilidad en la terapia, sino 
que trataba de describir una instancia de observación desde  
la que uno puede estar atento a una variedad de pensamientos 
y sentimientos hacia el paciente.
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Quisiera volver a las ideas acerca de la paternidad. Yo tam-
bién pienso que el deseo primario de los padres es ver a sus hijos 
crecer y florecer antes que buscar obtener de ellos el amor que 
uno busca en amigos y mentores. Pero pienso que este deseo o 
esta necesidad puede convertirse fácilmente en una imposición 
para el niño. Para mí la lucha está en discernir lo que signifi- 
ca para mi hija crecer –o mejor dicho, cuál es la naturaleza de 
su individualidad, qué significa para mi hija vivir su propia 
vida– y cómo esto puede diferir de lo que yo pienso. Esto puede 
ser tanto más difícil de lo que parece por las capas de comuni-
cación en las relaciones cercanas (decir lo que no quieres, no 
decir lo que quieres, no saber lo que quieres decir), los puntos 
ciegos en todos nosotros cuando se trata de nuestros ideales más 
queridos, y el desafío de distinguir entre los momentos en los 
que tiene sentido escuchar la perspectiva independiente de un 
hijo y aquellos en los que es mejor hacer lo que uno cree que es 
mejor. Con esas ideas en mente, me gustaría saber más acerca 
de dos observaciones que hiciste: escribiste acerca del amor 
parental como algo trágico por la dificultad que tiene el niño 
para reconocer el amor de sus padres, y acerca de la experiencia 
de los niños como algo más desgarrado y complicado que la de 
los padres. Hablando como hija, pienso que cuando un padre 
ama a sus hijos, cuando intenta entenderlos y cuidarlos en sus 
propios términos y no se relaciona con ellos a partir de sus ne- 
cesidades personales, esto es percibido como amor, incluso 
desde una edad muy temprana. Hablando como madre, pienso 
que algunas veces puede ser tremendamente difícil amar a tus 
hijos de este modo, aunque es algo que intento hacer.

Mencionaste no saber cómo describir la relación entre el 
ser constructor y el ser construido. En psicología hay un par de 
modelos en uso y me intriga tu reacción a ellos. En los sesenta, 
cuando la psicología clínica hizo su aparición, el modelo domi-
nante era el del científico-practicante, mientras que ahora es el 
del científico reflexivo-practicante. En el Reino Unido la pala-
bra reflexión es llevada y traída de aquí para allá en el Servicio 
Nacional de Salud: se han establecido grupos de práctica reflexi-
va para distintas profesiones relacionadas con la salud mental, 
y la reflexividad es una de las metas nacionales de aprendizaje 
en la formación de psicólogos clínicos. Existe un gran debate 
acerca del significado de la “reflexividad”, pero en un sentido 
trivial (para usar tu frase) obviamente implica al ser dividido del 
que hablabas, así como la habilidad de una parte de ese ser para 
observar y pensar acerca de la otra parte, y una de las suposiciones 
es que esto producirá un ser más considerado y eficaz.

Claro, ¡es completamente contradictorio que yo hable de 
trascendencia de uno mismo y luego diga que el escape de la 
subjetividad es una ilusión! Sin embargo, tú hablas de tu resis-
tencia a la fórmula “trascendencia de uno mismo” pero también 
hablas de tener presentimientos de algo más allá del ser. ¿Es 
que no se puede tener ambas cosas? Y por favor cuéntame más 
de cualquier otro presentimiento que hayas tenido.

Mis mejores deseos,
Arabella

Asunto: Diálogo
Querida Arabella:
Sin duda, el deseo parental de que los hijos florezcan puede 
convertirse en una imposición, pero lo es más en las modernas 
sociedades occidentales. Los ritos de pasaje, me parece, donde 
sea que aún existan, sacan de la órbita parental la madurez del 
niño y la llevan a la amplitud de lo social: el niño empieza a 
pensar más en cumplir con expectativas mayores y menos en la 
necesidad de satisfacer las aspiraciones de sus padres.

Escribes sobre la lucha para discernir lo que significa para 
tu hija el crecimiento personal. Dado que ni tú ni yo vivimos en 
una sociedad tradicional, no podría estar más de acuerdo con-
tigo. A la lista de razones que has dado, por las cuales discernir 
en qué consiste la individualidad de un hijo es tan difícil, aña-
diría una más, que debo a René Girard. Aprendemos a desear 
imitando los deseos de la gente como la que querríamos ser 
(gente que hemos adoptado como modelos). Por eso, decidir si 
lo que nuestros hijos desean es lo que auténticamente desean (lo  
que sea que signifique la palabra “auténticamente”) no es  
sencillo. Con frecuencia implica identificar qué modo de desear 
han tomado como modelo; en nuestra sociedad el modelo 
puede ser otro ser humano, pero con la misma facilidad podría 
ser una figura imaginaria tomada de los medios.

Dices que piensas que un niño muy pequeño responde al 
amor con amor. Yo sospecho que tú y yo empezamos a distan-
ciarnos en este punto, aunque esa divergencia puede ser solo 
semántica. En mi entendimiento del amor, este forzosamente 
involucra generosidad, una urgencia por dar; los sentimientos 
del niño pequeño que describes pueden ser descritos como 
confianza y necesidad. Claro que los niños pequeños dan enor-
memente: se dan a sí mismos, y uno está siempre agradecido 
por esto, pero dan sin estar al tanto de que lo están haciendo, 
casi siempre solo siendo ellos mismos.

No estoy familiarizado con el debate acerca de la reflexivi-
dad dentro de la comunidad terapéutica, pero me da la impre-
sión de que es lo que en el pensamiento contemporáneo se llama 
“giro deconstructivo”: cada posición asumida debe ser acom-
pañada de una reflexión acerca de dónde emerge esta posición 
y qué significa asumirla (un modo de pensar ejemplificado por 
Freud hace mucho tiempo). Una vez institucionalizado, el giro 
deconstructivo tiende, me parece, a volverse deprimentemente 
reductivo –por ejemplo, hay un motivo siniestro flotando detrás 
de cada acto aparentemente generoso.

En respuesta a tus comentarios sobre la individualidad 
y su más allá, mi postura es bastante simple. Pienso que la 
racionalidad tiene limitaciones –que, si concebimos a la razón 
o al razonamiento como una especie de máquina, hay cosas 
que esa máquina no puede hacer, no puede comprender, no 
puede descifrar del todo. Por fortuna no solo pensamos a 
través de la razón: hay una manera más intuitiva de pensar 
que da lugar a lo que llamo presentimientos –presentimientos 
porque es característico de estos indicios el ser difíciles de 
asir, de sostener. Es por eso que valoramos tanto la poesía 
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y la filosofía: al leer poesía y filosofía tenemos acceso a los 
presentimientos, intuiciones e indicios de lo que se llamaba 
las grandes mentes.

Lo mejor,
John

Asunto: Revisión
Querido John:
Gran parte de nuestra conversación ha tenido en su centro tu 
preocupación acerca de las limitaciones del entendimiento 
racional. No sé si tienes alguna idea de por qué, en este punto 
del tiempo y de la historia, la humanidad otorga tanto valor al 
entendimiento racional.

Dijiste al principio que el psicoanálisis fue relevante en un 
tiempo y en un lugar particular y que ahora está algo fechado 
(en su forma más clásica, quiero pensar). ¿Tienes algunas ideas 
de cómo se vería una psicología adecuada a nuestro tiempo?

También quisiera saber acerca de las cosas que has que-
rido decir pero no has dicho hasta ahora, y en particular me 
interesan tus reflexiones sobre el hecho de mantener una 
correspondencia.

Espero saber de ti pronto.
Con mis mejores deseos,

Arabella

Asunto: La experiencia hasta ahora
Querida Arabella:
Este diálogo vía correo electrónico ha sido mucho más fácil 
de lo que habría sido un intercambio cara a cara o hablado. 
Me permite volver a lo dicho, revisarlo y mejorarlo. Nunca he 
creído que las primeras palabras que salen, sin revisar, sean la 
verdad, “lo que uno quiere decir”. Este es otro modo de decir 
que soy, por constitución, un escritor.

¿Que si hay cosas de las que he querido hablar pero no lo he 
hecho? Deliberadamente no he releído nuestros intercambios, 
bajo el principio de que soy una persona distinta hoy (aunque 
quizás apenas distinta) de la persona que fui cuando comenzó 
nuestro diálogo, y parte de esa diferencia (quizá muy peque-
ña) ha sido producida por el diálogo mismo. Así que ¿de qué 
quiero hablar, ahora que se acerca el final, que no hayamos 
hablado ya?

Mi mente regresa a aquella famosa frase de Freud acerca 
de que hay cuatro personas en una habitación cuando uno cree 
que solo hay dos. Imagino que en el diálogo con un paciente 
el terapeuta tiene que estar tan al tanto como le sea posible de 
todas las presencias en la habitación, y quizás aspire a llevar al 
paciente a estar al tanto también. Quizás hay terapeutas que 
incluso hablen de “administrar” todas las presencias, aun- 
que aquí solo estoy especulando.

Creo que es fértil pensar la escritura en términos similares: 
como un intento por escuchar del mejor modo posible todas 
las voces en la habitación (nuestra cabeza), y sentir todas las 
presencias fantasmales –no solo las voces y las presencias que 

uno trae consigo como parte de su propio bagaje personal sino 
aquellas que uno (de acuerdo con una manera de verlo) conjura 
o inventa, o (de acuerdo con otra manera de verlo) canaliza.

Siguiendo mi resolución de no revisar nuestra correspon-
dencia, déjame solo decir que espero que lo que dije acerca del 
psicoanálisis freudiano haya sido que, así como uno se debe 
aproximar a la psique de manera histórica, así el psicoanálisis 
clásico debe ser entendido de modo histórico. Es decir, entre 
más nos alejemos de la Viena de finales del siglo xix, más remo-
to parece el psicoanálisis clásico. Pero este no es un argumento 
a favor de desechar a Freud. Es, en cambio, un argumento a 
favor de releer y reinterpretar a Freud.

En cuanto a mis ideas acerca de un psicología para nuestro 
tiempo, a estas alturas debes saber que estoy menos interesado 
en el futuro, en el presente incluso, que en el pasado. Acerca 
del futuro, y quizás acerca del presente también, uno solo 
puede tener opiniones. Expresé algunas opiniones acerca de las 
opiniones en mi libro Diario de un mal año, y no quisiera volver 
a ese tortuoso terreno de nuevo.

Por lo menos durante la fase más optimista de su carrera, 
Freud creía –y ahora me parece entrañable– que, una vez que 
entendemos el modo en que nuestro pasado determina nuestro 
presente, nuestro pasado deja de atormentarnos. Esta es una 
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creencia por la cual siento una gran simpatía, incluso cuando 
sé que la práctica terapéutica ha demostrado que es (en gran 
medida) falsa.

Aún así aventuraré una opinión, mesurada y esperanzada, 
a manera de nota al pie, sobre el tema de una psicología para 
nuestro tiempo (lo que sea que “nuestro tiempo” signifique en 
un mundo de tiempos múltiples): esa psicología pondría mucha 
más atención al estado de ánimo, el nombre laxo que le doy a la 
disposición total de uno ante el mundo en un momento dado. 
Esta noche, por ejemplo, estoy de ánimo melancólico, y eso se 
refleja en la manera en que te respondo. Mi rudimentaria psico-
logía sobre los estados de ánimo se divide en cuatro categorías; 
cada una corresponde a uno de los cuatro elementos: tierra, 
agua, fuego y aire. La melancolía es un estado de ánimo acuoso. 
Porque el agua no da soporte, es difícil “tomar posturas” cuan-
do se está en un humor melancólico (para decirlo con mayor 
claridad, uno “no está de ánimo” para tomar posturas).

Lo que nos lleva a tu otra pregunta acerca del valor que 
depositamos en el entendimiento racional.

Pienso que estarás de acuerdo en que “humanidad” en este 
caso es un término un poco extremo. Pero tienes razón al dis-
tinguir entre dar valor a la racionalidad y actuar tomando como 
base la racionalidad. Me gustaría responder a tu pregunta con 
seriedad, pero no puedo porque cuando mi mente se topa con 
este preciso “punto del tiempo y de la historia” quiero dester-
nillarme de risa (sí, es muy posible estar de ánimo melancólico 
y percibir algunas cosas como hilarantes). Rara vez la gente –de 
hecho casi nunca– actúa basada en la razón: la gente actúa con 
base en impulsos o deseos o urgencias o incitaciones o pasiones 
o ánimos, y después maquillan sus motivos para hacerlos pare-
cer más razonables. Sé que esta es solo una opinión, y lo que es 
más una opinión cómico-melancólica que para mañana ya no 
suscribiré. De cualquier forma te la ofrezco. Sería totalmente 
consistente con la psicología humana argumentar (¡y creer!) 
que la racionalidad es en este momento nuestra estrella polar 
–en el preciso “punto del tiempo y de la historia” en el que más 
actuamos como locos.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: Respuesta
Querido John:
Espero que te sientas menos melancólico. Tus reflexiones acer-
ca de las invocaciones de racionalidad en los momentos de 
intensa locura tocaron un nervio.

Me interesa lo que dices acerca de una psicología que ponga 
más atención al estado de ánimo. ¿Podrías decirme de qué modo 
esa psicología sería distinta de las psicologías actuales, ya que 
estas pretenden tomar en cuenta el estado de ánimo –¿en la 
práctica cómo serían distintas, por ejemplo? Y me interesaría 
saber cualquier otra cosa que puedas decirme acerca de tu rudi-
mentaria psicología del ánimo: sus orígenes, y lo que significaría 
para mí como psicóloga pensar en el ánimo de este modo.

Estoy segura de que te has dado cuenta de que algunas veces 
te he pedido que elabores un poco más tus respuestas, que las 
ilumines a través de referencias a los detalles de la experiencia 
vivida –o de la dramatización en la ficción, algo que creo es más 
parecido al modo en que llevas un pensamiento al límite para 
ver cómo se desarrolla. Ya que tienes un don inmenso para dar 
vida narrativa a muchas de las ideas que hemos discutido, me 
sorprende tu reticencia a elaborarlas de ese modo; me gustaría 
saber qué opinas de esta observación.

Espero saber pronto de ti,
Arabella 

Asunto: Continuación
Querida Arabella:
Quisiera distinguir entre melancolía y depresión –depresión 
del tipo que vuelve imposible el trabajo o el amor. La melanco-
lía es un estado del ser en el que algunas personas se adentran o 
caen con mayor facilidad y frecuencia que otras. Le da un color 
oscuro y acuoso a todo lo que uno hace mientras dure, pero no 
es incapacitante. Puede ser parte de estar “en” la melancolía 
el querer estar “fuera” de ella, pero esto no quiere decir que se 
deba pensar como una aflicción.

No sé nada acerca de cómo la psicología actual lidia con los 
estados de ánimo. No obstante, déjame aventurar lo siguiente. 
Nunca estoy en un no ánimo; nunca estoy en un ánimo neutro; 
en cualquier momento estoy en un ánimo o en otro. Supongo 
que la mayor parte de la gente es así. Pero en las interacciones 
laborales, de hecho en toda interacción salvo en las íntimas, 
nuestro hábito es poner entre paréntesis el estado de ánimo, 
descontarlo –nuestro propio ánimo, el ánimo de nuestro inter-
locutor. Tratamos el estado o los estados de ánimo como algo 
ajeno al quehacer de la vida diaria. Con frecuencia, de hecho, 
los tratamos como un obstáculo inconveniente.

Una psicología que tome en serio el estado de ánimo formu-
laría preguntas como: si A está en ánimo X, ¿qué tipo de ánimo 
debe tener B para que la transacción florezca? ¿Deben A y B 
estar en el mismo ánimo o, por el contrario, existe una tabla de  
ánimos que sugiere que cuando A está de ánimo X y B está  
de ánimo Y se llevarán increíblemente; mientras que si A está de  
ánimo X y B está de ánimo Z, es mejor quedarse callados?

Un ejemplo personal: cuando estoy de ánimo melancólico 
(acuoso), me place estar en compañía de alguien que esté en 
el mismo ánimo melancólico (aunque se logra muy poco), y 
me irrita estar con alguien de ánimo aéreo o terrenal. Estar 
con alguien que está en ánimo de fuego tiene el potencial de 
generar un conflicto o un gran despegue creativo.

No necesito señalar que el tomarse en serio el estado de 
ánimo significaría grandes cambios a la práctica terapéutica 
diaria. Incluso nos llevaría a pensar seriamente acerca del 
cultivo de los ánimos (si algo así es posible): cómo entrar o 
compartir el ánimo del paciente, o, por el contrario, cómo 
acceder a un ánimo que haga que la transacción sea mucho 
más creativa.
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Veo los estados de ánimo como algo psicosomático en 
el sentido más profundo, y por eso pienso que entrar por 
fuerza de voluntad en un nuevo estado de ánimo no es algo 
fácil de hacer.

Acerca de los orígenes de esta “teoría” –que, como teoría, 
apenas si amerita ser tomada en serio–, estos obviamente están 
en la medicina antigua, de la que solo conozco la variante 
griega, y apenas un poco de ella. Estoy seguro de que hay 
versiones mucho más desarrolladas de lo mismo en la India 
y en China.

Una breve respuesta a tu observación final. Es muy fácil 
sacarse ideas de la cabeza. La teoría de los estados de ánimo 
que construí para ti no me tomó más de media hora. El tipo 
de ficción al que te refieres no sale de la cabeza. Es producto 
de años de reflexiones, durante las horas de vigilia y durante 
las horas del sueño, y es mucho, mucho más difícil de escribir 
sobre la página.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: Estados de ánimo y los elementos
Querido John:
Aunque las aproximaciones terapéuticas que conozco sí incor-
poran el estado de ánimo, probablemente sea cierto decir que 
lo hacen aislándolo y viéndolo como un problema y no como 
un hecho de la existencia. Tu categorización de los estados 
de ánimo en función de los elementos me parece interesante, 
aunque hasta ahora algo abstracta. Asocias la melancolía con el 
agua. Por favor dime qué estados mentales asocias con el aire, la 
tierra y el fuego. No sé de ninguna filosofía/psicología oriental 
que vincule los estados de ánimo con los elementos como lo 
haces tú (aunque de esto no sé mucho). Pero el Yin y el Yang 
de la medicina china (la luz y la oscuridad) deben predecir la 
formulación freudiana de los instintos de vida y de muerte.

La conexión que haces entre tu versión de la psicología del 
ánimo y la medicina antigua me lleva a pedirte que hables un 
poco más de tu relación con el pasado, a la que ya has aludido 
un par de veces. ¿Puedes decirme un poco más acerca de por 
qué te describes como alguien más interesado en el pasado que 
en el presente o en el futuro?

Espero saber de ti pronto,
Arabella

Asunto: Elementos
Querida Arabella:
Aire: intelecto, abstracción. Fuego: movimiento, inquietud, 
apetito. Tierra: estatismo, resistencia, digresión.

El registro de cómo se ha imaginado la humanidad en el futu-
ro es bastante decepcionante. Sería mejor hacernos a la idea de 
que el futuro se crea en gran medida por eventos inimaginables 
e impredecibles, por cosas que solo suceden. Los historiadores 
del futuro son, en general, un grupo triste en comparación con 
los historiadores reales, los historiadores del pasado.

Comparado con intentar adivinar el futuro, intentar enten-
der cómo A nos llevó a B en el pasado es por lo menos una 
tarea intelectual sustantiva. A un nivel mucho más personal, 
siento –sospecho que como muchos otros intelectuales– una 
simpatía intuitiva con el principio freudiano de que uno no 
puede ser mejor sin antes entender cómo es que uno llegó a 
ser como es ahora.

Mis mejores deseos,
John

Asunto: Desarrollo
Querido John:
Estoy de acuerdo con el principio freudiano que describes y 
siento una fuerte necesidad de volver hacia atrás para poder ir 
hacia delante/desatorar/seguir una ruta distinta. No sé de qué 
otro modo emprender un viaje, aunque claro que no todo el 
mundo concibe el desarrollo en estos términos. Creo que la 
psicología personal juega un papel significativo en cualquier 
noción individual de desarrollo y es claro que habrá influencias 
formativas, tanto personales como sociales, en el modo en que 
la gente se aproxima a los asuntos históricamente. La historia 
de cada quien y las circunstancias históricas de nuestra vida 
deben afectar la necesidad de extraer sentido, así como el modo 
en que lo hacemos, del pasado.

Me interesaría recibir una última respuesta tuya, o cual-
quier comentario que quieras hacer a modo de conclusión.

Mis mejores deseos,
Arabella

Asunto: Los hermanos Karamazov
Querida Arabella:
Este ha sido un intercambio fértil e iluminador –te agradezco 
el haberlo sugerido.

Volteando hacia atrás, me alivia ver que (la mayor parte 
del tiempo) resistí el impulso de ser sistemático y/o consis-
tente. Pienso en Los hermanos Karamazov, cuando el narrador 
distingue entre aquellos de nosotros cuyo pensamiento es 
desordenado, y aquellos cuyas mentes trabajan pulcra y efi-
cientemente. El narrador pertenece (más o menos) a este 
último grupo: ve a los Karamazov como ejemplos cautelares 
de hacia dónde lleva el pensamiento desordenado. Escucho 
lo que dice. En cualquier caso, mis simpatías están con los 
Karamazov.

Mis mejores deseos, 
John ~

Arabella Kurtz quisiera agradecer a Nick Everett y Viv Osrin por sus 
útiles discusiones, que contribuyeron a su parte de la correspondencia.
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